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Mọi sao chép, trích dẫn phải có sự đẳng ý bằng văn bản của 
Công ty TNHH Sách Phương Nam 


đêm. đài Gòn nghe đừa tụng 


Mười lăm năm sống ở Hà Nội, năm nào cũng về qua 
Sài Gòn máy lần. Cần Thơ chưa có sân bay, không có 
cách đi nào khác ngoài giải pháp Hà Nội - Sài Gòn - xa 
cảng miền Tây. Nằm lòng triết lý AQ, thôi thì đặt chân 
xuống Tân Sơn Nhất hay Hòa Hưng dù mới chỉ được 
phân nửa nỗi trần ai đường xá nhưng sẽ được diễu qua 
Sài Gòn để nhớ và nghĩ về đủ thứ. Cũng hay! Có lần phải 
xắn quần lội lm bủm trong nước cống bến xe miền Tây 
khi xe trạm trung chuyển An Dương Vương đưa khách 
ta đây. Có cái Tết bị xe dù bỏ rơi cả ngày trong hốc xa 
cảng mà không biết kêu ai cho thấu. Sài Gòn máy chục 
năm qua giống một cái bến đò trần gian quan trọng. Có 


bạn bè miền Tây dắt díu nhau lên người sang người chật 


vật nhưng đã làm đậm thêm hẳn cốt Sài Gòn. Có người 
trì kỷ vừa đứt áo ra đã về miền đất hứa. Có Trang Thể Hy 
từng “đi chỗ khác chơi”, có Sơn Nam đang nằm, cá một 
cối Trinh Công Sơn và có cả hương vị ký tức bập bẻnh - 
những ngày chở nhau cọc cạch bằng xe đạp để hàng chục 
năm kẻ Bắc người Nam tức tưởi như thể trời đày. Sài Gòn 
không đặc biệt thiêng liêng như Hà Nội nhưng Sài Gòn 
thân thương và tin cậy trong ý nghĩa tốt đẹp nhất của 
những từ này. 

Không dưng mà cái bến đò ấy được chọn làm nơi 
định cư cuối đời. Tĩnh thần qui nạp của mọi thành phố 
đầu não. Đâu có gì phải ngại. Hơn nửa thể kỷ qua Hà 
Nội đã có khoảng 40 phần trăm cư dân là Thanh - Nghệ 
Tĩnh, bởi vậy, nếu hạt cát Hậu Giang cộng với hạt cát Hà 
Tĩnh tìm về Sài Gòn thì chắc không vì thể mà ở đây bị 
bội nhiễm. Lần này tâm trạng thật khác. Nhập cuộc, hay 
đứng lại bên lề, hay ngồi trong góc tối? Mười lăm năm 
Hà Nội nhất định không chịu cho mấy ông chức trách 
địa phương đóng lên trước cửa căn hộ tấm biển “Gia đình 
văn hóa”. Bù lại, rất được những người cùng phố quan 
tâm: “Hôm qua tôi mới thấy chị trên truyền hình”, hay: 
“Mới có bài người ta viết về anh chị kìa, ra mua báo đi kéo 


hết”, hoặc: “Viết mạnh lắm, viết nữa đi cho chúng tôi có 


cái để đọc”. Có nghĩa là dù mình trong diện “gia đình vô 
văn hóa” nhưng đân tình chung quanh vẫn quý mến như 
thường! Về mặt này Sài Gòn có về loãng hơn, việc nào 
người nẤy, hồn nhiên, đơn giản và hiệu quả. 

Mua ngay một bản đồ Thành phố Hà Chí Minh Giao 
thông - Du lịch ở góc trái có những từ cập nhật mới làm 
nhụy trong một vàng dương. Ngôi lên xe máy đi xuyên 
một lèo từ phía đông xuống phía tây thành phố xem sao. 
Không gì nhập tâm nhanh bằng một mình một con xe 
nhún nhặn vừa đi vừa ghi nhớ. Không khỏi so sánh giữa 
Hà Nội với Sài Gòn. Không phải do thói quen mà do vị 
trí tự nhiên và lịch sử của cả hai nơi mà sinh ra phần xạ 
đó. Vỉ như vì sao Bắc Kinh khác với Thượng Hải, ví như 
Washingron D.C thì khác New York như thê nào, ví như 
St. Petersburg trong hình dung thì nhất định phải nhiều 
rêu xanh hơn Moscow... Nhìn kỹ lần này thấy rõ Tân Sơn 
Nhất chậm hiện đại hóa hơn Nội Bài, thấy mật độ nhà 
cao ốc thưa hơn ở Hà Nội, thấy xe máy của dân chứng 
lắm láp hơn xe máy của người thủ đô. Hà Nội là thành 
phố không dân và ở đó người ta đi lên bằng quyền lực, 
ngân sách và vô vàn các thứ khác. Có thể như vậy thật. 
Dù sao đường sá Sài Gòn cũng thoáng hơn, mặt dường 


còn có tư cách hơn, từng cái nắp công cũng có vẻ chính 


qui hơn và người đi đường cũng ít bon chen hơn. Mấy lần 
tấp vô lề hỏi đường, may sao, người của thành phố nhiều 
dân đen này vẫn còn giữ được tiếng thơm là khá tận rình 
khi được nhờ vả. 

Lượt về từng đoạn phó đã thân quen hơn một chút. 
“Thong dong hơn nên nhận ra những tấm biển hiệu bề 
thể và lộn xôn sao nhiều màu vàng chủ đạo? Màu vàng 
của vua chúa một thời đồng nghĩa với màu vàng nhược 
tiểu, màu vàng tính Phật hay đây đích thị là màu vàng dấu 
Ấn của văn hóa bành trướng phương bác? Đường Điện 
Biên Phủ nhiều người bán hàng sọc hơn xưa, cho thấy 
làn sóng nông dân bỏ của chạy lấy người nhưng ra thành 
thì chắc gì no đủ dễ? Cơ man là những công trình dựng 
bằng role để che bụi nhưng không thấy ai thi công gì, nói 
theo kiểu Hà Nội là “không ai làm gì sát”. Nghe đâu cả 
Sai Gòn có khoảng bảy hay tám chục điểm được che chắn 
kiểu “xí” dự án rồi “đi chỗ khác chơi” như vậy. Đường 
Nguyễn Kiệm trước hẻm của nhà văn Nhật Tuần có một 
công trình che chắn “một cách ràn bạo luôn” - ngôn ngữ 
của “nạn nhân” Nhật Tuấn, tức là từng chiếc xe máy một 
phải nhích di trong sự bức bối lưu cứu. Và rác, y như Hà 
Nội, nhìn đâu cũng lần chiếm vỉa hè cũng bán buôn và xà 


rác. Có câu “Hãy chỉ cho tôi bạn anh là ai, tôi sẽ nói anh 


là người như thế nào”. Tương tự, “Hãy cho tôi thấy cách 
anh hành xử với cọng rác, tôi sẽ cho anh biết dân rộc anh 
thuộc đẳng cấp nào”, 

Khu cư xá này một thời là niềm tự hào về cuộc sống 
chung cư của những người yêu Sài Gòn. Những dãy nhà 
bề thế do người Đức làm chủ thầu, những khu đất dành 
cho lá phổi ngăn nắp, đủ tính khoa học cho con người 
sống và thự giãn. Những cây me cây gòn còn sống sót sau 
biển dâu thời thế xanh xanh lá ngọc mà vẫn không gây 
ra nhiều rác làm nghẹt công ranh. Sau 1975, một cuộc 
Nam tiễn ð ạt diễn ra, những “chuồng sắt” của thới quen 
thời bao cấp ở Bắc đã biến bộ mặt khu chung cư nham 
nhở nặng. Trong thời gian hóa giá nhà, nhiều người đã tự 
nguyện đỡ bỏ những thứ đó để lấy được giấy chủ quyền 
và cảnh sát môi trường cũng đã bắt họ trả lại vẻ nguyên 
vẹn cho những khuôn viên lá phổi xưa. Những đống xà 
bần không ai thu dọn, cây rau cây kiểng con chó con gà 
lẫn lộn dưới tán me tán gòn đường bệ chứng nhân. Một 
mạng nhện các thứ dây điện lầng ngoằng như một tắm 
lưới trên đầu, cộng với tiếng chó sủa, tiếng karaoke thản 
nhiên xả giàn, cộng với mùi rác rên và cống rãnh của một 
xã hội mặc ai nấy sống khiến phải choáng váng, đứng là bị 


choáng không biết bao giờ mới có thăng bằng. 


Nhân sơn sửa nhà, bỏ thêm một ít tiền láng sạch chân 
cầu thang cho cư dân đỡ khổ. Lắp cho cộng đồng một 
bóng đèn bù vào chỗ đèn cao áp bị bể mà mấy ông đô 
thị cố tình quên luôn từ lâu. Đêm nằm vẫn thắc thỏm, 
mình có “nhập cuộc” sốt sắng quá không hay chỉ được 
ít lâu rồi sẽ mắc bệnh “z#z&ezø” (mặc kệ nó) như nhiều 
người Vẫn thây có cái gì đó bắt an, thành phố quá nhiều 
dân đen, mặt mũi người nào cũng buòn vô định trong 
thời lạm phát phi mã. Lại nữa, thỉnh thoảng mấy cây dừa 
trong công viên cứ thả trái thình thịch, nghe không để 
nhớ quê nhớ vườn hương hỏa mà nhớ đến nguy hiểm cho 
bao người, cho trẻ nhỏ. lại qua. Những cây dừa đã có mặt 
cùng với thời chuồng sắt một cách quái gở, việc ấy cúng 
đáng dếc ngang bằng với việc người ta đã khiến cho Sài 


Gòn tỉnh lẻ và xập xê đi nhiêu. 


Sài Gòn mùa mưa nên chiều nào cũng mưa. Nguyễn 
Huy Thiệp gọi đây là thứ mưa hẹn giờ. Mưa kèm theo 
một ít giông cho thấy trời đất cũng biết nổi giông chứ 
không hoàn toàn hiền lành như người ở nơi khác vẫn 
nghĩ. Mưa nhanh và tạnh cũng nhanh mà đã tạnh thì ráo 
hẳn. Y như tính cách con người. 

Rất hợp cho nhu cầu thưởng lãm phòng trà khi đêm 
xuống. Đường phố duỗi ra nhẹ nhàng và vỉa hè tươi lại, 
vì vậy người ta hay muốn một chỗ nào đó ngoài căn hộ 
của mình. Phòng trà được chọn có những viên gạch giả 
rêu, vòm cửa thấp kiểu cửa ngách đền đình, đèn lồng kiểu 
Pháp và sân khấu nhỏ kiểu ban công có hình ảnh trồng 


đồng. Tiếng ghi-ta gỗ nhanh chóng đưa người ta vào thể 


giới cách biệt với bên ngoài. Âu cũng một kiểu sinh nhai 
nhưng họ biết dùng tao nhá cho những người ưa thích 
tao nhã. 

Ca sĩ độc diễn với ghi-ta cũng chính là người nghĩ ra 
kiểu phòng trà Hà Nội cổ này. Tóc xoăn dày, gương mặt 
và thể trạng của rock, nước da màu đồng và chiếc cần 
cổ khoẻ khoăn của Y Moan. Từ chiếc ghế có lưng dựa 
trên sân khấu ban còng, ca sĩ ôm đàn, những bài hát theo 
yêu cầu được chuyển từ khách lên, không ngừng không 
nghỉ. Trịnh Công Sơn, Phú Quang cùng những tác giả 
thích hợp với đàn ghi-ta và tâm trạng hát rong một mình. 
Cứ thể, âm nhạc đập dềnh, như dòng sông nhỏ trôi mãi 
trôi mãi những nôi niễm, những phận người, những khát 
vọng, những trải nghiệm, những buồn vui. 

Muốn nghĩ về nhiều thứ nhưng sự vất vả của người 
ca sĩ độc diễn cứ khiên phải quần quanh mỗi một điều. 
Những ngón tay không được phép chai. Sợi thanh quản 
chắc chắn không được phản thùng. Trái tim không được 
sạn sỏi. Cho dù khách có xao lãng hay ôn ào thì sự chán 
ngán của người hát nhất thiết không được lộ ra. Phục vụ, 
biểu diễn, cống hiến hay nghiệp chướng hay thuần tuý 
manh áo bát cơm? Những ly nước lọc hiên tục được tiếp 


thêm, các cô phục vụ liên tục đi vòng quanh các bàn ghi 


chép những ca khúc phải được hát theo yêu cầu. Càng 
nghe càng thấy xa rời nhu cầu thưởng thức mà như bị 
cuốn đi, trong nỗi buồn nhân sinh kiếp nạn. 

Nhớ lại những cảm giác không giống ai khi ngồi trước 
màn hình tiví có chương trình bóng đá. Những chàng 
trai trong lứa tuổi tươi đẹp nhất và những tư thế xông 
pha cảm động nhất. Rồi những cú ngã, những cú liều 
thân và cả những lần hứng chịu trò chơi hiểm chơi ác của 
đối phương. Không người mẹ nào chịu nổi những cảnh 
đó nêu nạn nhân là con trai mình. Nhưng đâu chỉ là tâm 
trạng của riêng bà mẹ liền nhau liền rốn với đứa con kia. 
Mỗi người phụ nữ là một bà mẹ, sự trải nghiệm giống 
hệt nhau của phân nửa nhân loại, dù người đó nghèo đến 
nỗi phải đẻ rớt ngoài đồng hay giàu sang như siêu sao 
Hollywood thì cũng nỗi trần ai ột ệt cưu mang và cũng 
cảnh banh da xẻ thịt để có một đứa con trên đời. Không 
loài vật nào yêu ớt như loài người, vì vậy để có một chàng 
trai xinh rươi và tài giỏi trên sân cỏ, chắc chắn phía sau 
anh ra phải là một bà mẹ công xá tuyệt vời. 

Nhớ những khi ở sau lưng mình trong những đêm lọ 
mo thức khuya là dáng nằm buần rầu của má. Con theo 
đuổi nghiệp con, má không hiểu gì và má đau lòng vì điều 


đó. Má nhìn con cặm cụt bên bàn việc, má vật mình thở 


dài, sáng ra má ngồi bó gối chặc lưỡi hít hà “Chất, chết, 
làm nghề gì moi tim moi óc chết sớm có ngày con ơi!”. Má 
ra chợ tìm mua những thứ ngày xưa con thích, má vô bếp 
lụi đụi nấu nướng, má nói để má bóp vai cho kẻo đơ cải 
cổ có ngày! Cùng lắm một tuần là má đã tháo chạy về quê, 
chừng như má không chịu nổi những điều con phải chia 
sẻ bằng trang giấy. Hình như không phải như vậy. Chắc 
chắn má không chịu nổi cảnh đêm đêm mình được ngủ 
mà con gái mình phải thức để “moi tim moi óc ra ăn”. 
Người ca sĩ đêm đêm một mình một chiếu ôm khát 
vọng độc chiêu kia có còn bà mẹ để lo nghĩ cho không) 
Có khi nào bà ngồi suốt một buổi để nhìn con ôm đàn 
phụng sự thiên hạ không? Chắc chắn ở bà sẽ có rất nhiều 
những khoảnh khác lần lộn. Tự hào, tin yêu, lo lắng, xót 
xa và nghĩ ngợi. Chắc chắn bà sẽ như má của mình khi 
nghĩ về cái duyên nghiệp của con. Danh vọng ư, tiền bạc 
ư, lưu danh ư, không, chắc chắn bà không chỉ thấy có 
như vậy. Bà sẽ mang theo trong tâm tư của mình những 
giọt mô hôi, những giờ khổ luyện và cả những đau khổ 
của vinh quang và thất bại của con. Cho đến khi xuống 
mô, bà cũng sẽ mang theo nguyên vẹn nỗi niềm của một 
bà mẹ yêu con nhưng không hiểu sao nó lại chọn con 


đường gian nan như vậy để làm một con người. 


Đã khuya. Người ca sĩ vẫn ôm đàn hát cho bằng hếc 
những bài trong những mẩu giấy mà người yêu cầu đã 
bỏ ra về. Cảm giác nặng tru càng đeo bám riết khi đám 
người hổ lốn ở bàn bên vẫn mài chuyện làm ăn và tán 
tỉnh. Cái gã mũ lưỡi trai đội ngược kiểu dân hip-hop kia 
cứ xưng xưng với cô gái đối diện “Anh tên Khoái, nhớ là 
anh tên Khoái nghen!”. “Thiệt hôn, anh tên Khoái thiệt 
hôn”. Những cái bắt tay lặp đi lặp lại và những tràng cười 
khiếm nhã. Sao lại có những gã di lộn địa chỉ như vậy 
đêm nay? Thấy buồn, buôn hoài trong khi tiếng ghi-ta 


vận kiên nhẫn mưu sinh và dâng hiện. 


cJtrờno Ôd, giọt Đầu và Biến cà 


Năm ngoái, cũng đứng những ngày báo Tết âm lịch 
sắp lên khuôn như lúc này, một người khách bước vào 
chỗ làm việc của Ban Văn, tuần báo Văn nghệ. Tay xách 
một gói nặng, người thanh niên ấy tự xưng là Nam Hải, 
phóng viên báo Nông thôn ngày nay sắp đi Trường Sa và 
theo lệnh của rổng biên tập Mai Nhung, cậu mang tới 50 
cuốn “Tân mạn hồn quê” cho rôi ký tặng. Số là mấy năm 
qua tôi giữ chuyên mục Tản mạn hòn quê bàng tuần cho 
báo Nông thôn ngày nay, NXB Phụ Nữ vừa ¡n lại thành 
tập gồm 100 bài và tòa báo đã mua sách để làm quà cho 
lính đảo. Đúng là một sáng kiến đây tính nữ của một 
Tổng biên tập nữ. Thật vinh dự cho tôi, ít ra là tối cũng 


cảm thây như vậy rrong thời khắc đó dù cuốn sách thuộc 


loại đễ đọc, nó là một thể loại tản văn thịnh hành và tôi 
luôn cế làm cho những bài viết của mình hòn hậu, bình 
dị, nhẹ nhàng hợp với ý niệm hồn quê do tòa báo đặt ra. 

Ngoài trời mưa nhẹ nhưng rét đậm, không khí bời bời 
để nhớ để thương những người đang phải ở rất xa đất liền. 
Nghe đâu những ngày này ở ngoài đó sắp hết mưa, giữa 
một biển nước mà lính đảo phải viết lên thùng “nước là 
máu” thì gian nan thời Trường Sơn chắc đã thám gì! Buổi 
chiều cơ quan báo Văn nghệ thường vắng vẻ, 50 cuốn sách 
trên bàn, cậu phóng viên đang sốt ruột mà tôi lại bần thần 
rưng rưng. Tôi đưa cho Nam Hải tờ báo để cầu giờ và 
chăm chứt viết từng dòng riêng cho từng cuốn sách. Tôi 
không đủ gan như nhà thơ Đỗ Bạch Mai cùng cơ quan - 
người đã đi một chuyến Trường Sa nhiều năm trước - bởi 
tôi mù bơi, tôi sợ nước và sợ cả bệnh say sóng của mình 
nhưng cũng như mọi người Việt Nam đang ở khắp mọi 
nơi trên thế giới, tôi luôn thấy có Trường Sa ở trong lòng. 
Biển cả, mịt mùng, sóng gió, đương đầu, máu Xương... 
hình như chỉ có ở Trường Sa thì mới có đủ những điều 
khắc nghiệt ấy so với những nơi cùng thân phận hài đảo 
của cương thổ quốc gia. Hoàng Sa và Trường Sa đã vang 
lên trong chúng tôi dư âm mắt mắt ngay sau năm 1975, 


lúc đó không ít người đã cắn răng nghĩ, rằng lẽ nào các 


nước nhỏ cứ mãi là con tốt trên bàn cờ của các nước lớn 
Vậy thì nước nhỏ phải tự mạnh lên nhưng mạnh không 
thì đã đủ chưa, hay phải cậy vào ơn trời để thế giới mau 
chóng đại đồng cá lớn thôi nuốt cá bé 

Quả là Hoàng Sa và Trường Sa không lúc nào yên trong 
tình cảm người Việt. Tôi băn khoăn với từng chữ tùng 
câu sao cho nó nặng hơn những điều đã có trong sách. 
Không khí yên tĩnh trang trọng suốt máy giờ đồng hồ 
để tôi nghĩ đủ 50 câu đề rặng khác nhau. Cầu chúc, trao 
gửi, tin yêu, giải bày, mong mỏi, ký thác... Sau chuyến ấy 
Nam Hải viết bài nói rằng món sách được về vập nhất và 
nước mắt đã rdi cùng với nụ cười khi lính đảo áp những 
quyền sách lỡ bị sóng đánh ướt sũng vào ngực. Một kỷ 
niệm lớn, một buổi chiều đặc biệt trong đời tôi và tôi đã 
cẩn trọng đứng. Nếu hôm Ấy tôi vội vàng và dại khái, chắc 
chắn món quà đã không xứng đáng như tôi được biết từ 
bài báo của phóng viên Nam Hải. 

Tôi nhớ lần đầu riên mình ngắm biển một cách ngậm 
ngùi chứ không háo hức là khi ngồi trực thăng ra giàn 
khoan dầu khí. Đã gần 10 năm khi tôi ngồi viết những 
dòng này. Xe buýt chở ra nhà ga, phòng chờ đậm không 
khí văn minh công nghiệp, những chiếc ghế và những 


người cắm cúi đọc sách trước khi lên máy bay, tiếng ôn 


của trực thăng và sự ít nói của những người cùng một 
mỗi Ío khi bắt đầu nhốm chân khỏi mặt đất. Dân đi giàn 
đổi nhau nửa tháng một ca, nói theo cách nói của cánh 
trên bờ là “đi làm bằng máy bay sướng cha thiên hạ còn 
gì”. Nhưng hãy thử đi một lần rồi sẽ biết. Ngành dầu khí 
kén người vào loại số một. Bằng cấp, kỹ năng, trí năng và 
cả thể lực. Ngồi vào ghế của máy bay trực thăng và đeo 
cáp chống ồn lên là không ai bảo aI, hầu hết dân đi ca 
đều tranh thủ chợp mắc để khi đặt chân xuống giàn đã 
phải vào vị trí ngay, phần sách văn học đọc dở ban nãy sẽ 
được giải quyết vào những đêm không ngủ giữa tiếng ồn 
và biển khơi. Từ dưới cánh máy bay là vùng biển Vũng 
Tàu nức tiếng nhưng ở chếch phía xa trên Nha Trang 
còn lộng lẫy hơn. Non sông đúng là thanh bình gắm 
vóc. Thế nhưng càng ra khơi xa, tâm trạng bất an càng 
lớn. “Không cơ đất liền thì con người cũng không có gì 
cả”, đó là câu cửa miệng của dân di giàn mà tôi bắt đầu 
thấy thấm thía khi nhìn tử trên cao xuống. Đại dương 
xanh hút lạ lùng, màu xanh thách đồ và vĩnh cửu. “lrời 
thì xanh như rút ruột mà xanh”, một câu thơ tài của Thị 
Hoàng bật lên âm thầm và không khỏi liên tưởng đến 
ruột gan biển cả đang mang trong lòng nó biết bao bí ẩn 


và cuông nộ. 


Nhắm mắt lại để hình dung thềm lục địa của đất nước 
may mắn có tới hơn 3000km bờ biển uốn lượn duyên 
dáng, hữu tình. Hỏi người kỹ sư ngồi cạnh rằng từ giàn 
khoan có thể nhìn thấy một chấm đảo nào của Trường Sa 
không, người đó lắc đầu bảo “Giàn mình đang ra ở vùng 
mỏ Bạch Hổ gần nhất, Đại Hùng còn xa nữa mà Trường 
Sa thì tít mù xa, trực thăng không ra nổi”. Biển mà chúng 
ta từng ưa thích là thứ biển chỉ đủ sóng để tung tăng, ra xa 
chút nữa là thứ biển xanh thẳm hấp dẫn yên bình nhưng 
biển của dầu khí và biển của Trường Sa thì sóng gió bao 
phủ không biết đường nào mà lần. Máy bay hạ cánh trên 
chiếc giàn cách bờ 6 hải lý, những người con của tâm 
tý lứa nước và rau muống lật đật ra khỏi cầu thang máy 
bay để chưi vào chiếc giàn khoan có khu làm việc khép 
kín 24/24. Lại chạnh nhớ những người cùng gốc gác như 
mình, tức những người cũng ngại biển, cũng kém bơi, 
cũng làng châng thèm nhớ đất liền đang ở một nơi mà 
trực thăng không ra nổi. Họ còn không có một khu nhà 
mái lạnh 24/24 để chui vào, thậm chí phải bó chân trên 
chòi canh quanh năm trên đảo chìm mà nếu kẻ thù có vây 
thì đành ôm nhau chết khát. Cũng có lúc bước ra giàn đi 
xuống chân để lúc trời êm biển lặng để thấy lũ cá đẹp như 
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cá rong bể kính hoặc ngôi trên nóc giàn vào lúc trăng lên 


để đố nhau xem Trường Sa ở hướng nào và có thể ứng với 
chòm sao nào nêu chiếu thẳng từ trời xuống lúc những 
đêm trăng sao văng vặc như vây. 

Nếu chưa đi giàn thì chỉ biết một xẻng than được moi 
lên từ lòng đất có cả mỏ hôi và nước mắt dân thợ. Mỏ hôi 
và mạng sống th đúng hơn. Nhớ lần mang ủng vào chân 
và cài đèn bình vào trán để đi xuống hầm lò ở Quảng 
Ninh. Mấy ưăm bậc thang hun hút như đang chưi xuống 
âm tỉ, người thợ phải đi hai cây số xuống và hai cây số lên 
mỗi lần đi ca như vậy nhưng người ta còn phải xếp hàng 
ngoài mỏ để được vào làm thợ hầm lò đấy. Vòng vèo, ngột 
ngạt, cuối đường hầm là đôi mắt trắng dã của một người 
thợ trẻ đang cào từng xẻng than dưới cái trần cây cắm chéo 
như trần nóc công sự ngày trước. Chợt nghĩ một túi nước 
ở đâu đó trong từng mạch vỉa có thể bục ra bát thần và 
thể là... Người thợ trẻ giục: “Cô quay lại đi cô, đừng ở đây 
lâu”. Nhớ mãi nhớ mãi ánh mắt và hàm rãng của người 
thợ trên gương mặt nhẻm than và tâm trạng sợ chết của 
mình lúc ngồi dưới cái trần tạm bợ Ấy. Nửa tháng sống ở 
giàn đủ mang theo bệnh viêm múi mà dân dầu khí gọi là 
“bệnh giàn khoan”, đủ thấy tận mắt vốc dầu thô là như 
thế nào và cũng đủ nghiền ngẫm rằng thêm rằng một vốc 


than và một vôc dâu rhô thì có lẽ vốc dầu nhiêu gian nguy 


hơn dù điều kiện khai thác như là hiện đại hơn. Một BlỌt 
dầu là một giọt mồ hỏi và nó đá từng có cả những giọt 
máu của những chàng trai đang phải canh giữ tài nguyễn 
dưới lòng cát biển sâu cho muôn đời con cháu. 

Càng ngày càng thấy trong lý lịch của mình đáng lẽ 
phải khai là mù bơi để nỗi xáu hổ này được công khai hóa 
đi. Là dân miền Tây sông nước mà mù bơi thì đáng xấu 
hổ quá chứ gì. Mù bơi đến mức hồi chiến tranh không sợ 
bom đạn bằng sợ vượt sông vì nếu vượt sô ng mình có thể 
làm vướng đồng đội và có thể cả đám sẽ chết chùm, trong 
đó mình là kè bị chết đuối trước tiên. Lại nhớ một lần 
xuống tàu đò, không thấy nóc tàu có áo phao, hỏi chủ ràu 
sao nhà tàu không lo áo phao, chủ ràu cười khẩy rrả lời và 
mình đã tức tối quay lên tìm đi chiếc tàu đò khác. Về quê 
thấy cô cháu họ mua ghe máy đi chở lứa mướn mà không 
chuẩn bị bất cứ thứ phao nào để mang theo. Nói: “Để dì 
mua tặng cho vợ chồng con hat cái áo phao nghen”, trả 
lời “Đừng mua, đừng mua, mua áo đem theo xui lắm dì 
ơi!”. Đành chịu thua, đã mù bơi mà còn sợ đem áo phao 
sẽ mang điềm gở đi theo thì xem ra thật phí cái vùng đất 
sống ngòi như mao mạch và có biển đông lẫn biển tây vây 


bọc nữa. 


Nhiều lần đứng trong sân trường đại học và không 
khỏi chạnh lòng khi thấy nam sinh viên nước mình nhỏ 
thỏ vai so cổ rụt quá. Không hiểu sao thể lực đàn ông con 
trai bây giờ lại thua kém cha ông xưa dù cá biệt có một 
số người có thể nặng cân hơn. Cuộc sống công nghiệp 
chăng, hậu quả chiến tranh ròng rã chăng, bất hạnh của 
thời đới ăn đói sữa chăng? Hay đây là dấu hiệu tha hóa 
chung của loài người trong quá trình hỗn loạn sinh sôi và 
tàn sát thiên nhiên) Không khỏi hình dung những người 
linh oai hùng xưa trên mình ngựa, nếu họ cũng xanh ẻo 
và mảnh dè như đa số thanh niền ta ngày nay thì liệu 
có còn quốc gìa và xã tắc không? Hình như chúng ta đã 
không có chiến lược kỹ cho thể lực của người Việt. Được 
biết ở các nước văn minh, trong lý lịch trích ngang của 
từng người hay có khoản: Xin cho biếc môn thể dục mà 
bạn theo đuổi. Học sinh tiểu học ở ta chỉ có mấy phút thể 
đục huøơ tay huơ chân qua loa trên sân trường, hoàn toàn 
không có môn bơi trong giáo trình của một đất nước có 
hơn 3000km bờ biển và vô số sông ngòi chằng chịt. Rồi 
những cô cậu bé tí áy lên cấp II, lại thể dục qua loa và 
chỉ có lao động lấy thành rích chứ cũng không có những 
môn thể dục ưa thích cho mỗi người. Những cô cậu cấp 


HI cũng y xì như vậy, hình như lúc này lại nhiều giáo dục 


công dân và nhiều giờ chính trị hơn. Đầu vào cho các 
trường đại học là những con người như vậy và đầu vào 
quân đội cũng là những con dân nặng nhọc do chán học 
và ít rèn luyện như vậy. 

Thiết nghĩ, thế kỷ hai mươi mốt là thế kỷ của những 
cuộc chiến từ những giếng dầu. Nhân loại đông nghẹt, 
trái đất chật ních, con người tham lam, tâm lý tiêu dùng 
phổ biến nhưng vẫn còn chưa muộn nếu chứng ta cỏ 
chiến lược khẩn trương để con người Việt Nam có thể 
đối mặt can cường hơn với biển cả. Nơi đó là thềm của 
lục địa, là tiềm năng tài nguyên và điều này thì không chỉ 
lính đảo Trường Sa của chúng ta biết rố, rằng biển cả là 
biên thùy của cương thổ, là sứ mệnh lịch sử đã lưu truyền, 
là thách thiíc mỗi ngày mà chúng ta phải chính phục để 
gìn giữ. Có le đây là cái Tết đặc biệt để cả nước đồng lòng 
nghĩ về Trường Sa và cũng là để chúng ra cùng thấm thía 
câu “rừng vàng biển bạc” của cha ông. Vâng, rừng vàng 
biển bạc là sự sóng, là sự sống còn của một quốc gia đang 
có rừng và biển chứ không chỉ là ý nghĩa bề nổi đơn thuần 


như chúng ta hằng nghĩ. 


gNhớ mạ 


Hồi áy cánh đồng còn nguyên vẹn lắm. Đất rộng 
người thưa, mọi thứ bên nhau hiền hòa, yên ổn. Chí ít 
cô bé cũng cất giữ được điều đó trong một góc ký tức của 
mình. Bấy nhiêu cũng thấy dẫu sao mình vẫn còn may 
mắn hơn nhiều người khác. 

Khi đã thạo đi là có thể nhìn thấy màu xanh ấy ở hậu 
vườn. Những đám cỏ bằng ngăn ngắt mà người lớn bảo 
là mạ. Mạ nghĩa là gì? Người lớn bật cười, con nhỏ cái gì 
cũng hỏi, mạ là tên như nước, như gạo, như lửa, không có 
nghĩa gì khác ngoài ý nghĩa thiết thân với cơm áo của con 
người. Mạ thật đáng ngạc nhiên ở màu xanh. Khi ấy cô 
bé chỉ thấy nó thật đồng loạt và kỳ lạ so với các thứ cỏ cây 


chung quanh, chỉ có vậy thôi. Thé nhưng càng lớn, màu 
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xanh ấy càng đặc biệt và thiêng liêng. Bởi vì cô bắc đầu 
cảm nhận được từ bên trong sự sống của chính mình. 

Nguyễn Du viết “Có non xanh tận chân trời”, cô nữ 
sinh lại thấy chỉ có mạ non mới làm cho chân trời xanh 
rợn lên như vậy. Màu mạ trùng với ước mơ khi thiểu nữ 
bắt đầu biết gửi mắt về phía xa xăm. Nó dẫn dắt những 
ý nghĩ háo hức. Tưởng như không có gì tươi đẹp hơn. 
Một màu xanh náo nức, tin cậy và nhiều hứa hẹn, giá trị 
hơn tất cả những lời hưa hẹn trên đời. Những buổi mai 
sương giăng hay những buổi chiều có tiếng nhóc nhen đi 
kèm, chúng luôn là những hình ảnh bằng an không thể 
phai mờ. 

Bước chân càng ngày càng xa và đôi mắt càng già đi 
thì con người cũng được ngắm nghía nhiều hơn. Thiên 
lý cho thấy những cánh đồng cao lương vạm vỡ nhưng 
không đưa lại một sự liên hệ thiết thân nào với con dân 
lứa nước. Những cánh đồng nho quy củ như tranh vẽ cho 
sự thán phục trầm trồ, nhưng không gây bắt ngờ hay một 
rung động máu thịt nào. Những cánh đồng thết nốt thì 
gợi buồn chứ không cho vui. Bỗng dưng một triền mạ 
lứa nương của người Lào hiện ra trước mắt, chao ơi, lòng 
thấy bồi hồi như vừa nghe thấy hơi thở của quê nhà sát 


bên. Trong nhiều thứ mà mỗi con người mang theo bền 


mình, những gì thuộc về tuổi thơ bao giờ cũng được cất 
giữ một cách kiên cố nhất. 

Mùa đông năm ngoái miền Bắc rét thê thảm. Cây mạ 
lớn lên cùng lức với thời điểm mọi người du xuân lễ lạt 
cầu tài cầu lộc đầu năm. Lần đầu tiên nhìn thấy những 
con trâu quần chăn len và những đám mạ được quây Ấm. 
“Cua ngoi lên bờ mẹ em xuống cấy", một cầu thơ ám 
ảnh về ngày hè nhưng hình như chưa có câu nào đủ hay 
cho cảnh người phụ nữ sục chân xuống bùn trong những 
ngày nguy khốn đó. Chân người nhúng xuống thì cũng 
có lúc được rút lên để ủ ám trong ác trong chăn, cây 
mạ thì suốt ngày suốt đêm trong giá buốt, cây mạ mong 
manh nhưng lại mang trong nó sức nặng của đỏi và no và 
hơn thê nữa. Nếu hà hơi để cho mạ xanh lên được chắc 
con người cũng thay nhau sục chân trong bùn để hà hơi 
cho mạ. Người nông dân bất lực khóc điếng trong lòng. 
Chưa bao giờ con dân lúa nước lại khao khát màu xanh 
cây mạ như những ngày đó. 

Những cánh đồng bờ xôi ruộng mật ven quốc lộ và 
tỉnh lộ bây giờ hay được nhuộm xanh bằng thứ màu xanh 
không của lá mạ. Chúng xanh hùng dũng, ngạo mạn đến 
mức gần như giả tạo. Đó là màu xanh hánh hỗ nhờ nước 


ngâm, nhờ phân bón, nhờ thuốc điệt côn trùng. Đó là 


màu xanh của xã hội ăn chơi, mươi héc-ta đất chỉ để phục 
vụ một nhúm người, hạ dân không được bén mảng đến. 
Không hiểu vì sao đất của mạ lại dễ dàng biến thành đất 
của cỏ golf, đễ dàng đến mức ai cũng nghi ngờ sao người 
ta vẫn cần gạo và cơm mà lại nhục mạ đắt đai như vậy? 
Dám chắc ai người không cần hạt gạo mỗi ngày cũng 
biết cảm xúc trước những vuông mạ bên những thửa đất 
đã cày vỡ chờ ngày cấy rề. Giả sử có cuộc thi hoa hậu màu 
xanh cho cây và cỏ, chắc chắn cây mạ sẽ chiêm ngôi đầu 
bảng. Không mn bạn hãy cùng cô bẻ ngày xưa nhắm mắt 
lại để hình dung xem, mạ đó, có phải bạn đã nhìn thấy 


một màu xanh kỳ diệu, thanh bình và vĩnh cửu không? 
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Chưa bao giờ ta thấy má mình là trẻ. Không phải má 
không có tuổi trẻ mà bởi vì ta không nhìn thấy má trẻ. Má 
và ta một khoảng cách tuổi tác cố định, không suy suyển, 
không tạm thời, không mắt đi ý nghĩa thiêng liêng. Vì sao 
như vậy? Có thể vì khi mở mắt chào đón cuộc đời, người 
đầu tiên ta nhìn thấy là gương mặt ưu tư đích thực đàn 
bà cửa má. Cũng có thể vì sau đó khi ta còn vô rur trường 
học thì má luôn là một tấm gương trường đời. Lại cũng 
có thể trong tâm tưởng ta không có ai gàn gũi bằng má, 
giản dị mênh mông, như làng quề, như ruộng đồng, như 
đắt nước. Má là nơi để lũ con gái tìm về dù có lúc chỉ được 
hành hương bằng ý nghĩ còn những đứa con trai khi đã 
thâm thía hôn nhân đều đế nhận ra một chân lý gần như 


là nghịch lý, rằng vợ thì bắt kỳ nhưng mẹ chỉ có một. 


Không gì phức tạp bằng tâm lý con người. Cho đù ta 
không nhìn thấy má mình là trẻ nhưng cũng không biết 
từ lúc nào, ta thấy mình giỏi giang, hiểu biết hay thông 
thạo hơn má. Ta không có lỗi. Vì trong khi ta đi trường 
học thì má phải lầm lữi trường đời, ta được nuôi dưỡng 
bằng ước mơ của chính má “Con hơn cha nhà có phúc”, 
ta được song hành với văn minh và tiến bộ trong khí má 
vẫn phải ở lại chịu đựng mọi thứ an bài. Sự thực thì ta 
cũng hơn má về mọi phương diện vì mắt má nói với ta 
như vậy, sự tìn yêu ký thác kỳ vọng của má cho ta giả trị 
đó. Chính vì vậy mà không ít lần đưa con lớn tiếng với 
má việc này việc kia mỗi khi đụng chạm đến những thứ 
thuộc về kỹ nấng của cuộc sống đã khác xưa nhiều. Má 
không chấp, má không để bụng, má thấu hiểu hơn ta 
tưởng bởi vì má vẫn âm thầm có gắng để tiếp cận và thích 
nghí với cái bậc thềm mà đám con đang khiến má phải 
ngước lên. 

Chị, người con gái hồi nào của má cũng đã bắt đầu 
thời điểm tụt hậu của người mẹ với những đưa con của 
mình. Trong những buổi tâm tình giữa chị và con gái, 
chị cũng nghe nó nói lên cảm nhận về khoảng cách có 
dịnh và thiêng liêng của hai mẹ con. Ÿ như chị đã từng 
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nó. Nhưng chị cũng thường xuyên bị nó gắt gỏng sao mẹ 
không thạo xe máy, sao mẹ không nhanh chân với cầu 
thang cuốn trong siêu thị, sao mẹ không rành hết mấy 
chục kênh của truyền hình cáp... Và nó kêu mẹ giống 
ngoại quá trời, giống ở chỗ hay hà tiện, hay hỏi giá các 
thứ nó khuân về, hay chứa đô ăn cũ trong tủ lạnh. Vân 
vân và vân vân. Chị đã hết sức cố gắng nhưng vẫn có cảm 
giác chậm chân với thế hệ của con mình. Chị âm thầm 
cay đăng và kiên nhân nhưng vẫn không làm hài lòng con 
cái. Càng lúc chị càng nhớ má, càng thiếu vắng má, nỗi 
nhở càng nhiều ngậm ngùi. Có nhớ thương, có hàm ơn 
và có không ít ân hận vì mình đã luôn lỡ lời vì má không 
thể sánh kịp với thời đại chị đang sống. 

Rồi chị nhìn thấy con gái mình trong vai trò người 
mẹ với những đứa con ngày càng khôn lớn của nó. Trách 
nhiệm xem ra còn nhiều nan giải hơn thời của chị nữa 
chư. Cô con say mê nữ công gia chánh đã phải thở dài 
cười trừ nhiều lần khi đứa con của nó kêu sao mẹ không 
giỏi tiếng Anh, sao mẹ không rành ví tính, sao mẹ không 
biết lái ô tô. Chắc chắn sẽ có ngày đứa con ấy thốt lên 
rằng con chưa bao giờ thấy mẹ trẻ, mẹ luôn luôn già 
ưong mắt con. Và cũng chắc chắn một ngày nào đó nó 


sẽ cao giọng hoặc sẽ khéo nói xa gần rằng sao mẹ không ' 
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biết nghe hip-hop, sao mẹ thích nghe phim thuyết minh 
chứ không chịu xem phim phụ đề, sao mẹ không lưu 
loát tiếng Anh để con đưa bạn bè nước ngoài về nhà? Vân 
vân và vân vân. 

Người ta nói cuộc sống đang di lên mỗi ngày. Nếu 
nhân loại vô tư nghĩ như thế này là đi lên thì quả thật 
nhân loại đang tiến vũ bão về phía văn minh đấy. Ai chạy 
cứ chạy, chỉ có các bà mẹ thì chậm rãi theo sau con mình, 
không ai có thể ngang bằng với chúng được. Vì đó là quy 
luật. Dù vậy, thế hệ bà mẹ nào cũng âm thầm thco sau 
để không quá xa cách với con cái của mình. Sự gắng gỏi 
lặng thầm ấy không phải đứa con nào cũng nhìn ra và ghi 
nhận. Cũng chính vì vậy mà bác kỳ đứa con nào cũng có 
nỗi ray rức khi mẹ đã già, đã khuất. Giá như ta không lần 
nào khinh suất, giá như... 

Chắc không phải tự nhiên mà Ngâu với Vu lan về 
cùng một lúc. Ai nhớ người thương khi Ngâu vào, ta già 
ta nhớ mẹ nhiều hơn khi chiều nào trời cũng sùi sụt mưa. 
Bởi vì đến lúc nào đó, một cơn cớ tự nhiên của đất trời 
cũng khiến ta thấm thía nối đau không còn mẹ trên đời. 
Và cũng bởi vì con gái ta đang đẩy ta đứng vào cái vị thê 
của mẹ ta xưa khi nó có những đứa con bất đầu săm soi 


mẹ mình, răng sao con chưa bao giờ thây mẹ trẻ mà mẹ lại 


không hiện đại như cái thời của chúng con? Mấy thế hệ, 
một thiên chức và những vòng tròn giống hệt nhau làm 
nên bị kịch có tên là Người Mẹ. Phải, làm mẹ hạnh phúc 
lắm thay nhưng cũng không ít nỗi niềm và cay đắng. 


Đáng lế phải đến đứng 10 giờ như Ban vang lễ phác 
tang. Máy năm không được gặp ông, giờ lần gặp cuối 
cùng thì ông đã ở trong quan tài. Rất muốn đi sớm hơn 
vì thích những công việc tất bật của người nhà và cả của 
những người có trách nhiệm với tang lễ. Thuần tuý quan 
sát, thế thôi. Định vậy nhưng cứ bị níu chân. Chủ nhà 
ở tầng dưới của chung cư chạy lên nhờ: “Cô ở nhà giúp 
để thợ hồ của cháu quá bộ vô sửa lại cát mái ban công. 
Mai chính Rằm rồi, phải tươm tắt để tụi cháu còn cúng 
bái cầu xin ông bà tổ tiên với cô hồn phủ hộ cho nữa'. 
Một lý do cực ký chính đáng. Hỏi cháu có biết nhà văn 
Sơn Nam không, mười giờ sáng nay cô phải đi viếng ông, 


không chậm trễ được. Dại diện của dân chúng cần lao lắc 


đầu. Rài thấy về thất vọng trầm rrong của người hỏi, cô ra 
chống chế: “Cháu có nghe loáng thoáng”. 

Một người gần gũi với với cư dân Sài Gòn như Sơn 
Nam mà không thật được nhiều người biết đến sao? Người 
bình dân họ bận bịu hay họ vốn dĩ bạc bếo? Văn chương 
thơ phú mà làm gì hở trời! Cuối cùng vẫn đến được nhưng 
đã chậm hơn giờ phát tang máy phút. Từ Nhà Tang lễ đi 
ra, dừng lại với những người ngồi phát phiếu gửi xc: “Các 
chủ em có biết nhà văn Sơn Nam lớn cỡ nào không?” Lại 
được thấy ngập ngừng: “Tui em chỉ biết ổng là nhà văn 
thôi”. Hù, nhà văn thì hàng tá, nhà văn hội viên nữa thì 
đông như kiến cỏ, lạm phát danh hiệu lạm phát đội ngũ 
lạm phát thành cựu, trách sao dân chúng thờ ơ. Hay tại cái 
ông lão Sơn Nam này không giải thưởng nọ kia của nhà 
nước? Như Trịnh Công Sơn, như Bài Giáng, như Trang 
Thể Hy... Chuyện khiến phải chạnh nhó máy bà đại diện 
giới bình dân ở chung cư X của Hà Nội. Mấy chục năm 
đi về với nhau một cầu thang mà họ thực sự không biếc 
người đàn ông lầm lúi cô độc kìa là giáo sư triết học Trần 
Đức Thảo. Cho đến hôm nhà đài ầm ï báo tang ông. Các 
bà hàng xóm ấy hôn nhiên: “Người ta cũng Đức Thảo mà 
vang danh thể còn ông Đức Thảo chung cư nhà mình thì 


cứ như một lão dở hơi kiệt xác!” 


Bống thấy những con đường bồn chồn côi vắng quá 
sau sự ra đi của một kỳ nhân nữa. Sẽ không bao giờ có một 
Bùi Giáng thơ tiên lang thang như hành khát. Sẽ không 
đế dàng được lẽo đếo với Trang Thế Hy dưới những tán 
sao nhiều phiền muộn kia từ khi ông quay phắt với Sài 
Gòn không hẹn ngày trở lại. Và giờ thì không thể có cơ 
hội để dùng xe lại bên đường với một ông lão nhăn nhó 
bẩm sinh: “Chú Sơn Nam, ngồi lên đi cháu chở!" Người 
ta cuồng nhiệt hàng đêm với các ca sĩ ở những tụ điểm âm 
nhạc. Người ta ăn uống tràn trề khắp các vỉa hè. Người 
ta có thể bỏ ra hàng triệu đồng để vào sân Mỹ Đình nhìn 
Ronaldinho bằng ống nhòm. Nhưng chắc chắn, chắc 
chắn không ít người sẽ cân nhắc rồi bỏ đi bởi cái giá vài 
trăm ngàn cho bộ sách của Sơn Nam. Vì vậy nên người 
ta không cần biết có những con người chịu đựng sự dày 
vò trần ai của nghiệp chướng để làm nên giá trị tình thần 
cho Sài Gòn. Như móng nhà của một tòa nhà. Móng 
nhà không là thứ lộ thiên, nếu bước vào một ngôi nhà 
vững chãi người ta chỉ biết trầm trồ bởi cấu trúc, nước sơn 
và những thứ bày biện trong đó. Không at ghi nhận cái 
móng nhà. Nhưng không có cải móng âm thầm ấy thì đã 


không có một tòa nhà. 


Có những người thực sự vang danh nhưng họ không 
thể là ly nhân. Chừng như sự cô độc thường trực gần với 
lập dị của nghệ sĩ mới làm ra một kỳ nhân. Cô độc mà 
vấn nghe thấy chúng sinh, điều đó mới khó, mới thật phi 
thường. Như Solzennhitxyn luôn cô độc trên đất Mỹ. 
Như Trịnh Công Sơn cô độc với mọi thứ thuộc về đời 
thường. Như Bùi Giáng cô độc với cả cái xác phàm của 
mình. Như Trang Thé Hy sớm an lòng với vườn dừa để 
khỏi xà xân chốn trường văn trận bút. Và như Sơn Nam, 
Bởi vì bản thân sự cô độc của họ đã là tuyên ngôn, là 
nhân cách. 

Nói thì nói vậy nhưng vẫn nghĩ. Nếu như ở các nước 
khác thì Trịnh Công Sơn có bị nghị ky không, Bùi Giáng 
có bị trôi nổi vỉa hè không và Sơn Nam có bị túng thiếu 
thường trực như vậy không? Đâu rồi đất nước trọng văn 
và người Việt với truyền thống hiểu học? Nghĩ mãi, nghĩ 
nhiều những vẫn chỉ thấy mỗi một câu trả lời: Khoảng 
trồng mà các kỳ nhân đất Sr Gòn để lạt là mãi mãi, không 


sao bù đấp nổi. 


SNước chum. 


Gần trăm năm trước, ông nội đem theo một bầy em 
mô côi cha lẫn mẹ trốn chạy nước dữ sông Tiền. Tuổi 
trung niên chân trần, ghe lườn và buồm lá đừa nước, hình 
ảnh bị tráng chứ không hoàn toàn hào sảng như người ta 
vẫn ngơi ca. Chèo tay đi hoài đi hoài đơn độc giữa cây bần 
cây tràm và khỉ voọc chứ làm gì có một đoàn người trồng 
giong cỡ mở. Dám rời bỏ quê cha đất tổ để tìm vùng đất 
mới, đích thị đây là chuyện áo cơm tâm trạng không thể 
th vị hóa cho nhẹ đi gánh nặng sinh nhai. 

Nhưng ông không bao giờ day nghiên lý do khiến ông 
đưa cả bầy em rời bỏ bản quán. Không hần học không 
kêu ca, kể cả chuyện nước lên hàng mét vào mùa nước 


lên, Chỉ có nỗi hoài nhớ thì được lặp đi lặp lại năm này 


chí năm khác. Thật thiêng liêng trang trọng cái mảnh đất 
mà ông đã quả quyết rời đi. Nó như một hạt giống trong 
tâm tưởng được gieo xuống máy thế hệ mà giờ đây đã 
thành cành nhánh xum xuê ở cuối dòng sông Hậu. 

Ngày con cháu mang theo hương hồn ông về lại đắc 
gốc, sông Tiền đang mùa nước bạc nhưng mặt sông vẫn 
tiềm tàng khả năng gây sự so với sông Hậu ôn hoà. Vườn 
cổ khô hạn phải dùng máy bơm mới có nước tưới cho cây 
trái. Mộ tổ trâm mặc rêu phong, những người đi rừ Bình 
Định vô và cũng được liệt vào hàng tiên phong mở cõi. 
Những liếp vườn lực lưỡng, những gốc xoài trăm năm, 
những cỗ xe lôi thong thả dưới ánh trăng mê hồn. Và 
những mái chùa đáng kính. Quê quán quá thanh bình, 
hà cớ chị ông nội phải rời đi? 

Chạnh nhớ một lần nước lên ngập hết vườn nhà của 
ông ở cuối sông Hậu. Nơi đây gần với Rạch Giá, biển thở 
mạnh là có thể nghe thấy nhưng mương liếp bị ngập lé 
đé hết giữ, như có một sức mạnh vô hình ấn chúng chìm 
xuống. Một ngày hội với đám trẻ con. Những viên gạch 
xếp dài làm thành đường đi từ nhà trên xuống nhà dưới. 
Bọn trẻ bị quây lại trên bộ ngựa gõ - cỏ từ hồi ông nội 
mang theo trên chiếc phc lườn. Những đôi guốc nhỏ xíu 


để lại trên đám gạch, bọn trẻ cúi nhìn những con cá nhỏ 


xíu dạt từ sông lên lăng quăng trong nước lụt. Hàng tuần 
được sống chung với nước, âu cũng là một thứ kỷ niệm 
đặc sắc của thời thơ ấu Ấm no. 

Đã có thể hình dung cảnh con người bị bó chân trong 
mùa nước nổi. Dạo ấy ông đã sắp gần đất xa trời. Ông 
ngồi chung trên ván gõ, ông dắt dẫn đám cháu nhỏ hồi 
hương bằng những câu chuyện lớp ngóp buồn. Ông kể 
chậm rãi, rầu rĩ nhưng cẩn trọng. Như một cuốn gia phả 
vừa tìm lại được, ông bắt đầu từ dạo tổ ciên khăn gói đi dài 
từ Bình Định vào. Trong khi người Khmer sở tại giất cây 
phảng và chiếc nọc cấy lên mái lá nhà sàn chờ ngày nước 
xuống thì người Kinh tính chuyện lên liếp lập vườn làm 
ra ánh sáng. Vườn mới thi gan với nước lụt sông Tiền, liếp 
cao lên cây cối cũng cao lên, chớp mắt mà đã trăm năm 
đát cổ. Trăm năm có bấy nhiêu đời người thì cũng có bấy 
nhiêu kinh nghiệm, giờ thì các cháu hãy nhìn vào nước lụt 
để thấy trong đó có gì? Đám cháu nhà ông chỉ thấy nước 
lợn cợn đục và những con cá tung tăng vui thích. Ông 
nhắc nhở: phù sa kia mới đáng ham thích, phù sa là kho 
báu, phù sa là ngọn nguồn, con người chỉ có thể đắp đập, 
đặt bộng, lên liếp, be bờ chứ không tự làm ra được phù sa, 
vì vậy mà con người cần phải trị ân trời đất chứ đừng có 


hờn trách, lại càng không được kêu ca, oán thán. 


Không biết từ bao giờ xuất hiện ở miền Tây từ lũ và 
mọi người được kêu gọi hãy sống chung với Ìũ. Ở đâu 
đó tận phía Bắc mới là lũ khi rừng đầu nguồn đã bị tàn 
sát gần xong. Thê thảm những trận lũ quét lũ vùi năm 
sau tàn khốc hơn năm trước. Chỉ ở miền Táy là đến hẹn 
nước lại về, như món quà mà ông nội kính cẩn gọi là 
nước chum, mùa nước chum. Không nghe ông giải thích 
tại sao là chum mới thoả đáng chứ không phải nước lụt, 
nước về hay nước lên, nước nổi. Nước chum, nghe thật 
chập chá, mênh mang, xa hút. 

Sẽ có lúc cả đồng bằng Cửu Long trở thành biển nước. 
Như thời hồng hoang. Lãi không bởi sông Hậu hay sông 
Tiền mà bởi những cánh rừng đại ngàn xa xôi không còn 
trên mặt đất. Con người đang tự ăn thịt chính mình. 
Những dẫu cho sẽ là như vậy thì mỗi năm một lần nước 
lục nước nổi nước chum, chúng ta luôn được cho nhiều 
hơn là bị lấy mất. Sống chung với lũ, có nghĩa là sống 
thuận, sống vui, néu được định hướng như vậy, con người 
sẽ tìm thấy bằng an và cả chân lý ôn hoà như ông cha ta 


Ản : 
đã từng vui vẻ sông. 


Phải là dân thông thuộc Hà Nội mởi biết đoạn đường 
này. Ô rô rải không vào được, cầm chắc sẽ không bị tắc 
đường thường xuyên. Nhưng mà không có vỉa hè, dân 
chúng đã tự do cơi nới lấn chiếm hết từ lâu rồi. Và chợ cóc 
chợ xổm san sát, người bán người mua thản nhiên một 
cách lì lợm trong tiếng còi xe đỉnh rai nhức óc. 

Đành vậy, Đi làm bằng đường chính còn nhiều nút 
thắt nan giải ở ngã ba ngã tư. Vì vậy, đoạn đường tất này 
đã trở nên quen thuộc, quen thuộc đến mức mọi thứ liên 
quan dến nó đều không còn gì để ngạc nhiên. Lạ thật, 
nhà cửa lộn xôn, phố xả ngập ngựa, chợ búa tràn lan mà 
mình không thấy ngạc nhiên, đích thị xơ cứng cảm giác 
hay tại môi trường chung quanh đã tôi tệ quá rồi? Không 
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biệt chắc. Tại cái này nên sinh ra cái kía chăng 


Đã bấm giờ nhưng vẫn không tránh được lúc các chị 
phu rác đồng loạt xuất hiện gần chỗ dốc càu. Phải dừng 
lại một chứt với mấy chị làm cái nghề hôi thối này đã. Phu 
rác thì ai cũng có thể hình dung bởi đã có “Tiếng chổi tre” 
của Tố Hữu một thời đài ngự trị trong giáo khoa thư và 
cũng đã có câu hát rất buồn của Trịnh Công Sơn: “Đại 
bác đêm đêm vọng về thành phố, người phư quét đường 
dựng chổi lắng nghe”. Nhưng phu rác bây giờ không làm 
đêm mà làm vào giờ cao điểm dù những chiếc xe của họ 
vá víu hơn xưa, nhiều rác hơn xưa, nhiều đến mức tưởng 
cÀ đống rác có thể ụp xuống đầu họ mỗi khi xe lên dốc 
cầu. Chính vì cái nghề írai chịu làm này mà họ được dân 
đi đường vào giờ cao điểm nhường nhịn cho qua. 

Dĩ nhiên, đường hẹp, vỉa hè không, xe rác xếp hàng 
dài ngoằng thì đường phải tắc. Mỗi khi tác đường mới 
biết người Hà Nội là dân táo tợn nhất, xoay xở giỏi nhất, 
ngông nghênh nhất và cũng bát chấp vào loại nhất thế 
gian. Nghén đường ưr, hề gì, những gã xe máy hung hăng 
vẫn phóng vèo lên không còn lối nào cho xe cộ phía kia 
tuôn xuống. Ngắm kỹ những gã xe máy bất cần ấy thì 
thấy không là dân chạy chợ nón rách dép lê thì cũng dân 
xống áo chỉnh rề giày da bóng lộn, hai đối tượng mà người 


ta cử lắm tưởng là ngoan hiện, chừng mực nhật. Chiếc xe 
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nào dựng giữa đường đây, vô duyên quá, dựng ép vô lề 
đi! Một gã trai bảnh bao ngồi trong nhà thản nhiên khạc 
ra: “Chuyện gì đến bà, rách việc” Một tay đi đường mặt 
búng ra sữa leo lên mép hè phải, cố để cho xe mình nhích 
hơn người khác nửa vành bánh, pô xe suýt làm phỏng ống 
chân một người đi bộ: “Đi đứng kiểu gì thế hả?” “Đế bà 
biếc đáy!” - câu trả lời sặc mùi súng đạn. Hắt thuốc! Cố 
tìm một chỗ để đẩy chiếc Chaly cà khổ lên hè ngồi lại mặc 
cho mọi thứ đến đâu thì đến nhưng không thể nào cục 
cựa được, y như thời tản cư. Nhưng mà tệ hơn hồi rản 
cư, bởi không có quan tâm đùm bọc mà chỉ có gầm ghè, 
giảm đạp, căm hờn. 

Ân nhân xuất hiện. Người hùng thì đúng hơn. Một 
người đàn bà thường dân. Ở thành phố không dân - 
người ta vẫn ám chỉ Hà Nội như vậy bởi những bộ máy 
khống lồ mà nó gánh chịu - người phụ nữ này nếu là 
người về hưu thì chắc cũng diện về hưu một cục và đang 
lắm láp vỉa hè. Quân áo lam lũ, mặt mũi hóc hác, tay chân 
thô vụng nhưng đoạn ống nước nhựa trên tay vị “cảnh sát 
giao thông” bát đắc dĩ này thật hiệu nghiệm, không thua 
øì cây dùi cui của cảnh sát thứ thiệt. Len lách, đi lại, hò 
hét, dẹp bên này vẫy bên kia, chị khiến cho những gã táo 


tợn nhật cũng trở nên ngoan ngoãn vì họ biết, nêu không 


1M 


nghe lệnh thì có thể chết đứng ở chỗ này. Mọi thứ chuyển 
động, như nài áp suất được hé van, từ từ, nhẹ thở. 

Một người đàn bà vô danh chắc chắn không biết 
Nguyễn Đình Chiểu là ai nhưng vẫn nằm lòng lẽ sống 
“Giữa đường thấy chuyện bát bằng nào tha”. Không cần 
một lời cảm ơn, không cần một chức danh hay một khoản 
thù lao nào, hễ nghẽn đường là chị có mặt rồi lại biến đi 
đâu đó với cuộc mưu sinh trần ai của mình. 

Một hôm đọc thấy trên tất cả các báo giấy và báo điện 
tử tin một người phụ nữ Hà Nội vô danh đã rời xe máy, 
tự nguyên đứng ra điều hành giao thông, giải thoát cho 
bao nhiêu là người và xe lủm bủm suốt máy giờ đồng hà 
trong mưa giỏng và đêm tối. Tại sao vẫn cứ lại là phụ nữ 
chứ không phải các ngài nam nhân luôn xuỳ ra cái câu 
cửa miệng: Ối dào, sức đàn bà, tính đàn bà, chuyện đàn 
bà, hơi đâu? Không biết nên vui vẻ rự hào về giới mình 


hay lại chạnh nghĩ nhiều nỗi khác? 


sjV|ệt [lần mơ ước. 


Chị khá nổi tiếng trong xóm. Con đông, làm giỏi, cười 
giòn. Đàn bà trong xóm ai chẳng con đông và tần tảo 
nhưng không phải ai cũng có nết cười khiến người khác 
cũng lạc quan theo, như chị. Và ước mơ, không phải ước 
mơ thầm mà ước mơ nói tot ra. Không phải loại ước mơ 
cao vời mà hết sức đơn sơ, nhỏ bé. Không ai nhớ chị nói 
ở đâu, bao nhiêu lần và vào lức nào nhưng ai cũng nhớ 
được cái ước mơ bé tẹo của chị. 

Vì vậy mà chị thêm nổi tiếng. Khi chị nằm đó thì cái 
ước mơ ấy càng nổi tiếng hơn. Chị nằm đó, quá nghịch 
thường để gọi là nghỉ ngơi, quá trẻ để gọi là chết và quá 
độc ngột để gọi là ra đi. Chắc chắn những nhà làm phim 


tài liệu vê sự phi lý của cái nghèo sẽ ưa thích cảnh này. 


Toàn cảnh, một cái xóm nhỏ bên bờ sông quanh năm phù 
sa thừa thãi. Trung cảnh, một mảnh vườn thổ cư rộng rãi 
nhưng chỉ còn có cây tạp và cỏ dại. Tiểu cảnh, một nếp 
nhà lá tả tơi, những tắm vách lễ chỗ, chiếc giường bằng 
những gộc tre vườn có một chiếc mùng vải màu cháo lòng 
vắt vội lên để người ta xúm xít quanh một người đàn bà 
bỗng dưng không thèm trở dậy nữa. Hắn máy quay sẽ 
dùng lại ở hai bàn chân thò ra từ hai ống quần bà ba đen 
nhăn nhúm. Da chân tứa phèn càng xanh tái càng lộ rõ vẻ 
sản sùi như tắm mo cau bị ngâm nước. Một thế nằm ngay 
ngắn, hai tay vòng sẵn qua bụng, gương mặt bình thản lạ 
kỳ, đúng là ngủ thiếp rồi “đi” luôn, như có ai đó đến rủ rê 
và thế là lên đường, không kịp gửi lời chào tới ai cả. 

Ai rồi cũng phải chết nhưng chết như chị thật đáng để 
đau lòng, Chỉ mỗi chuyện chết lạng lẽ, nhẹ nhàng là được 
ao ước, còn thì mọi thứ chị để lại đều khiến người ra phải 
chậc lưới thở than. Chị để lại người chồng già hơn tuổi, 
tóc rụng sói cả đầu và thường dán tàn thuốc lên nẹp vách 
để khi bé tíc thì gỡ xuống quấn lại hức dần. Chị để lại một 
bầy con tám đứa tuổi ăn tuổi học và chính vì chứng phải 
ăn và học nên chị mới nổi tiếng với cái ước mơ cho đến 
khi đã xuôi tay gác kiếm mà nó vẫn còn nguyên là một 


ước mơ. Chị để lại tắt cả, vườn rộng ruộng nhiều nhưng 


không hiểu sao chị không có đủ một chút ít riên để thực 
hiện cho được ước mơ sơ sài của mình. Như thể ai đó đã 
chơi khăm chị từ khi về làm dâu cái xóm hẻo lánh đây. 

Người viết bài này từng có nhiều ước mơ thích ứng với 
từng đoạn tuổi. Hài bé tí mơ được thấy tiên để được biết 
tiên đẹp và thơm như thể nào. Lớn lên chút nữa mơ được 
thấy hoàng tử còn mình thì sẽ biến thành công chưa. Khi 
biết mình đúng là phận nghèo con dân của cái xóm phèn 
chua nước ngập thì chỉ còn mỗi ước mơ được thành cô 
giáo bay bay áo dài. Rồi lớn hẳn, biết mình biết người, 
biết công việc có khi là duyên mà cũng có khi là nghiệp 
như vợ với chồng, không mơ nghề này nghề kia nứa mà 
chỉ mơ đủ ăn đủ mặc và ngao du. Gẫm kỹ, ước mơ cơm 
no áo ấm và được xê dịch thăm thú là ước mơ phổ biến 
nhất, tự nhiên nhất, thân thiết nhất của con người không 
phân biệt màu da, đức tin và chủ kiến. Đứng như thế 
thật. Có khi chuyện được đi lại và nhìn ngó còn quan 
trọng hơn ăn và uống mỗi ngày. 

Đán bây giờ thì đã có trong ký ức những lần đầu không 
thể phai mờ: lần đầu với tàu hoả Bắc Nam 72 giờ, lần 
đầu với máy bay TU từ Tân Sơn Nhất tới Gia Lâm (chứ 
không phải Nội Bài), lần đầu với C130 bước từ bụng máy 


bay lên khi sang với bộ đội chiến trường Cam-pu-chia, 


lần đầu trên chiếc Boeing 777 hiên ngang như một tòa 
nhà xuyên qua Thái Bình Dương... Đi nhiều mới biết 
vì sao người các nước văn mình xem du lịch là khí trời, 
là văn hóa sống. Đi nhiều, ngộ ra nhiều, hăm hở nhiều 
nhưng cũng buồn thương nhiều. Trong nhiều nội buồn 
thương cho dân mình và cho chính mình, luôn có nỗi 
niềm cho người đàn bà tửng tắm chung với mình một 
đoạn sông có thứ nước xì phèn trước sa mưa. Người đó 
chỉ dám mơ một lần được ngồi xe đò mà không sao có 
được. Ngôi xe đò, ước mơ nghe buôn cười như là chuyện 
bịa, đúng không) Chị là người cùng xã với nhà chồng, 
kết hôn nhằm thời hậu chiến tơi bời, vừa đẻ dày vừa chịu 
chung cảnh ngộ nhà nông trồi lên ngụp xuống như con 
thuyền sắp chìm trên nước xiết. Nhà chồng nhà mình 
cách nhau một giang đông quanh năm đi bộ cũng xong, 
vả lại túi riền cũng không cho chị một cơ hội được ngồi 
lên chiếc xe đò mơ ước. Mà chắc gì chị đã chịu di nếu ai 
đó cho chị một ít tiền bảo du lịch đi đã. Bởi vì chị cần lợp 
lại cái nhà, cần hạt gạo cho con đang sức lớn sức ăn, cần 
cái chữ cho con trong thời chứ là phải mua theo đúng 
nghĩa có mua thì mới bán. 

Bây giờ đám con gái của chị đã chia nhau ởi tá lả sang 


Đài Loan và Hàn Quốc với quyết tâm chông lại cái nghèo. 


Chúng ngán ngẩm xe đò với máy bay, ngán tận cổ như 
thể đi là cực hình. Nhưng mẹ của chúng thì đã không thể. 
Mật lần được ngồi lên xe đò, chắc chắn không ít người 
Việt Nam vẫn còn ấp ủ mỗi một ước mơ đó dù họ vẫn 
biếc mình đã đặt cả hai chân sang thế kỷ khác, thế kỷ có 


người đã dám mơ một lân được bước lên tàu vũ trụ. 


Không CỐ hương se 


Bạn cừng thấy những láng sen chưa? Sao không là 
những cánh đồng sen mà là những láng sen? Đơn giản 
vì sen phải cộng sinh với củ co, bông súng, đưng lác lau 
sậy và chim chóc... Đá có thể hình dung những ngày đẹp 
nhất của láng sen. Khi ấy nước lên ở mức vừa, lượng mưa 
còn có thể chấp nhận được và đồng ruộng chưa thành 
biển cả chập chã. Ở vào thời điểm phong độ nhất, lá sen 
ken dày trên mặt nước còn bông sen thì kiêu hãnh dưới 
ảnh trời. Sen hồng trông khoẻ mạnh hơn nhưng sen trắng 
thì thanh khiết đến tận cùng. 

Thiên nhiên không hoàn toàn tự phát như ta tưởng. 
Như vũ trụ, như các hệ hành tỉnh. Mọi thứ chắc phải có 


sự xếp bày bí ẩn nào đó. Hải ấy, thời cuộc đang hôi gian 


lao nhắc, con người phải sống bám vào đồng bưng để tôn 
tại, những láng sen là nơi nhiều an ủi khi chúng bất chợt 
hiện ra trước mũi xuỗng. Không gì sánh được với sen. 
Không nên so với hông hay so với tuÌïp, riêng so với cúc 
với đào hay với mai, sen nhiều bản sắc Việt Nam nhất dù 
không chỉ riêng ở xứ mình mới có sen. Lạ vậy đó. Hay 
bởi vì người Việt quen tôn vinh sen? Không đơn giản 
chuyện duyên sắc và độ bền công hiến, thật sự sen cho 
người ta nhiều liên tưởng nhân sinh hơn. Sự lặng thầm, 
sự cao cả, vẻ thanh sạch và cả tỉn ngưỡng gắn liền với nhà 
Phật. 

Không phải ai cũng được nhìn thấy những láng sen 
vào lúc chúng hiu hắt nhất. “Nếu không có cảnh đông 
tàn/Thì đầu có cảnh huy hoàng ngày xuân”. Câu thơ của 
nhịp điệu mùa và tâm trạng nhưng lại vang lên hình ảnh 
sen tàn sau những ngày cốm xanh và chuối trứng cuốc. 
Nghe đã thấy gió lạnh và bầu trời màu chì. Dịp này, nếu 
xuyên Việt bằng đường tàu hỏa, ở đoạn Ninh Bình - Hà 
Nội bạn sẽ thấy những láng sen rũ mình trong mùa đông 
như thế nào. Sen xanh khiến ta nghĩ ngơi mà sen ràn cũng 
khiến ra đeo mang. Lạ vậy đó. Chỉ có sen mới làm ta hay 
chạnh nghĩ. Không phải hỏng không phải cúc không phải 


mai. Ấy là giá trị của sen trong tầm hôn ta, người Việt. 


Sau rằm tháng Mười triều cường bỗng nhiên ác liệt. 
Một thị xã chưa từng lụt lội là Tuy Hòa mà cũng có một 
đêm trắng kỳ khôi. Chợ Thanh Đa ngập nặng cùng với 98 
điểm ngập khác của Sài Gòn. Bà cụ bưng xề rau muống ra 
gần ngã tư đèn xanh đèn đỏ cho dễ bán. Thường ngày bà 
có mấy trái dừa xiêm vạt mặt để phân biệt với những hàng 
dừa được gọt rất khéo nhưng đã kín đáo ngâm trong 
nước tẩy gì đó chắc chắn là nguy hại, Và xề nông sản của 
bà còn có máy búng ngó sen tươi ngâm trong thau nước 
sạch trông rất đáng an. Hỏi sao chỉ có ngó sen chứ không 
có bông sen hay củ sen, bà cười tóm tém: “Già mà bán 
bông ai mua cho còn ngó sen thì lây ai lặn ngụp mà có?” 
Đã có thể hình dung bà thuộc hàng hiu quạnh bên cạnh 
một láng sen còn sống sót ở ngoại thành Sài Gòn. Hẳn 
rau muống này là thứ mọc lẫn với sen. “Cu ơi, sao hôm 
nay không có ngó sen?” “Mèn ơi, nước lên dữ quá, lá sen 
còn bị sặc huông chỉ già, Làm sao thò tay mà bứt ngó sen 
được hả cô?” Cho dù không có ngó sen nhưng rau muống 
và dừa xiêm của cụ thì tin cậy nhất chợ. 

Nhớ những cành sen bằng gỗ trong ngôi nhà của một 
nhà thơ bạn bè ở tận Hải Phòng. Sen được cắm khô trong 
một cái bình Bát Tràng rât cổ đặt trong góc nhà. Đặc sệt 


Việt Nam. Vừa cổ điển vừa đặc sắc. Phải yêu sen lắm thì 
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nghệ nhân ẩn danh nào đó mới gọt nổi những cành sen 
sống động như vậy. Và chính thi sĩ nầy đã có những câu 
thơ: “Không có hương sen thì ra thành thôi náư Nói điều 
này dễ máy ai tin”. Đây là hai câu thơ trong bài nói về Mẹ, 
Mẹ và Sen, tình mẫu tử và hương sen, sự thốn thức của 
một tâm hỏn đặc Việt. 

Rồi sẽ có những dự án làm cho sen không còn đất 
sống. Hiên Đồng Tháp Mười chỉ còn những lắng sen 
trong những vườn du lịch sinh thái mà thỏi. Không cộng 
sinh với củ co, bông súng, đưng sậy, lau lách và chìm chóc 
g hết. Sen trợ trong đầm, bên trên là những bữa tiệc có cá 
củ sen. Rồi sẽ không có sen trong chùa hay trong góc nhà 
vào những dịp lễ trọng nữa. Và không có hương sen trong 
đời sống thường nhật quanh ta, hương sen với ý nghĩa 
nhân sinh, cao cả, thiết thực nhất của từ này. Như ta đang 
mô côi mẹ và mỏ côi nhiều thứ khác. 

Kông có bương sen thì ta thành thải nát 

ải điều này dễ muÂy Ai tín. ! 


'1bơ Thi Huàng. 


Cá Íš nào 


Buổi sớm, thị xã tỉnh nhỏ quá đổi thanh bình. Vỉa 
hè bề thế như của châu Âu, những tòa nhà không đẹp 
nhưng thoáng rộng, nếu lá cây cũng là rác thì chỉ thấy 
có môi chúng mà thôi. Thật dễ chịu khi được làm du 
khách nhưng bạn bè mình cứ nghèo hoài. Dê chịu nhưng 
không dễ sống, một thứ quy luật chết cười của thời đại 
tiêu dùng. Ở Sài Gòn hay Hà Nội, người ta bám trên 
lưng nhau kiếm tiền, không dễ chịu nhưng đằng ra đồng 
vào lại dễ. Ví vậy mà người ta cứ đổ xô lên đô thành, càng 
nhiều cạm bấy con người càng gian manh, khả năng biển 
đổi và thích nghĩ như vi trùng, vi rút. 

Một chàng trai áo sơ mí trắng quần tây sậm nghiêm 


chỉnh đứng bên chiếc xe máy giơ ngón ray lên ra hiệu. 


Đích thị xe ôm. Hay thật, ba thập kỷ quả tiếng Việt sinh 
sôi nhiều đến mức một chị bạn Việt kiều bảo không dám 
về nước vì sợ người ta nói mình không thể hiểu. Thấy một 
người đàn ông da dẻ cóc cáy nắng nôi bên một chiếc xe 
máy có hai cái mũ bảo hiểm, biết ngay người đó là đân độ 
nhật bằng cải nghề chưa có trong bách khoa thư. Gã trai 
khiến tôi ngờ ngợ. Cao ráo, khôi ngô và lễ phép, lẽ nào? 
Những năm đầu thập kỷ 80 của thế kỷ trước, cánh xe ôm 
không ít những gương mặt sáng sủa như vậy, nhưng là xe 
đạp ôm chứ làm gì có xe máy. Hải đó nhiều người làm xe 
ôm mà phải len lén đi đêm đi khuya như ăn cắp, chỉ vì sĩ 
diện cái thân trí thức thị thành. Ông bạn nhà văn Đặng 
Thư Cưu và nhiều nhiều, rất nhiều những người khác 
nữa đã từng cằm cự bằng chiếc xe đạp cà ràng vào lúc thời 
thể còn “ngăn sông cắm chợ” những người từng tham dự 
với chế độ trước. Vừa mới thấy tâm thể thành thơi, bỗng 
đã lại thấy ưu phiền bởi một hình ảnh bát chợt về những 
ngày đã qua và những người đã cũ. Không đâu nhiều biên 
động như đất nước mình, không ai nhiều nỗi niềm như 
người Việt mình. L£ nào, biết truy cứu ai đây) 

Tôi đưa địa chỉ trên phong thư giấy mời cho chàng trai 
xe ôm có gương mặt khôi ngô Ấy. Tôi không thuộc địa 


chỉ đơn giản vì ngại lây kiêng lão ra đọc trước. Cậu chàng 


không nói không rằng, chỉ vào dòng chữ trên phong bao 
cho một người đàn ông đồng nghiệp đứng gàn. Nghĩ bụng: 
cậu này mới vào nghề, bên trong cái vỏ sảng láng là một 
gã nông dân ngờ nghệch, chơn chất. Người xe ôm đứng 
tuổi chỉ dẫn qua qua, không ra sốt sắng cũng không ra bực 
mình. Cũng típ người kiệm lời, mộc mạc. Khác hẳn kiểu 
mồm miệng đỉa dai của dân xe ôm bến bãi đô thành. 
Qua mùi mồ hôi của người phía trước có thể đoán 
biết cậu nầy chưa phải lắm láp cảnh vợ con chờ tiền để 
mua gạo mua rau mỗi ngày. Thanh tân và hồn nhiên với 
vóc đạc và gương mặt dễ ưa trời phú. Khách tin vào “thổ 
công”, còn “người cầm lái vĩ đại” thì cứ sát con lượn đường 
đôi mà phóng. Trời ơi tỉnh lẻ có khác, “đường ta ta cứ đi” 
mặc kệ làn nào là làn nào. Ðã nắm địa chỉ sao cậu ta cứ 
hết nhìn bên này lại nhìn sang bên khác? LZ nào? Dân xe 
ôm thị xã mà không biết đường phố nào cũng bên lẻ bên 
chăn sao? Thôi thôi, cháu tấp vô lề rồi đưa cái bì thư lại 
cho cô. Bắt đầu trở lại cái tính hoài nghi cố hữu bởi mọi 
thứ ở xứ mình đều thiếu sự chuyên nghiệp. Như cánh taxi 
ở Thanh Đa, cũng những chàng trai khôi ngô ăn vận lịch 
lãm nhưng bảo cho xe vào lô nhà nào thì y rằng là phải 
hỏi đi hỏi lại mây bận mới xong. Một xã hội chếnh mảng 


khắp nơi, đồng đều, đai dẳng. 


Chỉ cần giương kiếng lão lên tôi đã thấy đây chính là 
con đường ghi trong giấy mời. Nhưng cậu ta vẫn chưa 
phát hiện ra điều đó. Tôi ngạc nhiên đến mức bát bình. 
“Sao cháu lập cập quá trời vậy”. Im lặng. Lại còn khư 
khư cái vẻ lóng ngóng không chịu nổi. “Địa điểm ở số 54, 
đây đã số 18, lỡ đi trớt thì mình quay lại mà sao cháu lúng 
túng quá” Cậu chàng vẫn không đừng lại ở những tắm 
biển bên đường để nhận ra số nhà, cũng không chịu nghe 
tôi, lại còn định leo lên vỉa hề hỏi mấy người trên đó. Một 
màn sương mờ tối phủ trên gương mặt cậu và một thái độ 
mắt tự tin một cách kỳ quặc. Tôi quát: “Cô biết chắc đây 
là con đường trong địa chỉ thư mời, quay đầu xe đi, tự cô 
tìm cho! Đơn giản quá mà sao cháu cứ thấy khó vậy?” Gá 
thanh niên líu ríu làm theo, lúng búng: “Cô ơi, tại ...tại vì 
cháu không...không biết chữt” 

Buổi sáng của tôi đột ngột biến mất. Tôi ngạc nhiên 
rụng rời mà lại muốn oà khóc. Trời ơi là trời! Tại sao sự 
thật giống như một múi tên, lại giống như một gã điên 
vừa xả súng vào hai chúng tôi với sức mạnh tàn sát của g3? 
Có thể tin vào một chuyện như vậy không? Người tự thú 
đã phải gánh chịu sự tổn thương nhưng cậu ta có biết tôi 
cũng đang bị tổn thương không? Tôi đã tin vào có găng 
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phổ cập giáo dục của nước nhà, tôi tin đât nước đã tiên 


những bước tất xa so với thời má tôi hay cô tôi mù chứ, 
tôi n những thanh niên dám ra thành thì cũng phải dám 
thoát đốt và tôi còn tin những gì gì nữa hỏ trời? Nghe đầu 
bên Mỹ vẫn có người mù chữ, kệ họ. Nhưng tôi vừa chạm 
vào một người bằng xương bằng thịt không ăn xin không 
bán vé số không tật nguyền, thậm chí còn rất khỏe mạnh 
và rất khôi ngô mà mù chữ! Tôi kêu lên một hơi nghẹn 
ngào: “Cháu ơi, sao chảu không đi học, chữ thì ai mà 
chẳng học được, thời nay mà đốt thì tàn đời cháu ơi!” 

Có người trong đám bạn của buổi sáng ấy bảo nhiều 
hoàn cảnh éo le khiến người ta phải mù chữ chứ. Có 
người lại nói thêm: để thú nhận chuyện đó người ta cũng 
phải đau khổ lắm rồi. Lại có người xua tay: “Đừng tin, tại 
thấy khách lạ nên nó giả nai để đi lòng vòng rồi tính mắc 
đó”. L£ nào? Tôi un cậu trai mù chữ thật và cậu ta đang 
rất phiêu lưu với sinh kế của mình. Nhưng lẽ nào? Giả nai 
đến mức đó thì dân thành phố còn phải kêu bằng cụ. Lẽ 


nào? Ai cât được khỏi ngực tôi viên đá này đây? 


<Bñên tìn nghĩa địa, 


Sáng nào cũng nhìn thấy phía trước mình một dòng 
sông người hồi hả. Luôn luôn một cảm giác mọi thứ thật 
trần ai mà cũng thật vô nghĩa. Ngày trước người người 
cưối trên xe đạp yên lặng nghèo khó, dòng người giống 
một dòng lá cũ trôi trôi u buồn. Ngày nay xe máy thống 
lĩnh, dòng người gầm gừ như thể được vũ trang để xông 
tới vô định. Con người thành phố chắc gì đã giống một 
hạt cát. Một hạt bụi thì đứng hơn. Và hạt bụi Ấy rắt hay 
ngạc nhiên: người ở đâu ra mà nhiều, thuần tuý con người 
đang đt kiếm ăn chứ cống hiển xây dựng gì và nhân loại 
đông đúc lên để làm chỉ rồi cứ thể đắt díu nhau đi về phía 
hủy diệt? 
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Hạt cát hay hạt bụi hay cát bụi đều ở một tầng nghĩa 
khác có cái lõi nhân sinh bên trong. Quan sát con người ở 
tầng thấp của sự sống thì cha ông ta đã biết ví con người 
là một bầy kiến. Xem ra hình ảnh ấy không còn thích hợp 
nữa. Hồi con người chưa làm ra tivi và những bộ phim 
Discovery thì sự so ví ấy rất xác đáng. Nhưng khi đã xem 
nhiều và đọc nhiều thì thấy xã hội loài người còn lâu mới 
bằng xã hội của kiến. Kiến sống qui củ và đoàn kết, gắn 
bó. Kiến được chỉ huy và tổ chức tốc, từng cá nhân kiến 
đều có sứ mệnh cao cả với cộng đồng và với cái tổ của 
mình. 

Kiến thật đáng nể, vì vậy, xin hãy thứ lỗi nêu gián-tôi 
dám ví con người thành phố giống một bầy gián. Thủ 
ngắm chúng ta xem. Mỗi sáng chúng ta bò dậy từ hang 
hốc của mình rồi động đậy ngoe càng tản đi. Gián-ô-tô 
đóng hộp nhưng cũng đâu tránh khỏi tình cảnh tắt tưới 
trong cuộc mưu sinh. Gián-xe-máy thì loạn xị điên khùng 
trong nắng nôi bụi băm và cống rãnh vây quanh. Còn 
gián-xe-đạp, gián-xe-thổ, gián-xe xích lô thì riêng xống áo 
cũng đủ thấy vẻ lắm láp trần ai cái thân cái phận hẩm híu. 
Giản - tôi từng nghc thấy người ngợm mình như bị bốc 
mùi khi mọi thứ chung quanh đều trở nên bội nhiễm. 


Không dưng mà nhà văn Kafka đã cho một con người 
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bừng dậy với bộ dạng một con gián để xem mọi chuyện 
diễn tiến ra sao. 

Sáng sáng, gián - tôi hay chọn con đường di tắt qua 
nghĩa địa để tránh những nút thắt giao thông giờ cao điểm. 
Đoạn đường nhựa đi qua sau nhà có tên là Vành đai II 
sẽ nói Mỹ Đình - Thanh Xuân - Linh Đàm, toàn những 
địa danh sang trọng cả. Nhưng để có nó thì Hà Đồng mắt 
cả một cánh đồng và giờ thì chuyện đó không còn quan 
trọng nữa vì địa giới thủ đô đã được về lên tận Hòa Bình. 
Một dự án sớm ra đời để cho những người gián chia tiền, 
còn lũ người tham gia giao thông (nói theo cách nói sính 
chữ hiện hành) thì xin hãy dài cổ... gián mà đợi! Thành 
ra đường Vành đai HI đang bị chặt thành nhiều khúc mãi 
mãi không nối được với nhau. Cánh đồng nhiều cỏ ống 
hơn, nhiều muỗi mòng hơn và cũng nhiều kim tiêm hơn. 
Vì vậy mà gián - tôi mới phải ngoặt vào nghĩa địa thì mới 
ra được đường chính nếu muốn lên trung rầm Hà Nội. 

Nghĩa địa của người mình cho dù phú quý có sính 
lễ nghĩa thì vẫn cứ là khung cảnh nghĩa địa ở nìa làng, 
Những ngôi nhà mô lô nhô xanh đỏ tím vàng hòa hợp 
với thời kiến trúc lỗ lăng. Những ngôi mộ cũ chỉ thấy có 
bát nhang chứ không bia mộ ảnh ot gì cả. Những nắm 


mộ đất rồi sẽ phải đỡ ra cải táng được bọc bằng thứ cỏ 
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công nghiệp của sân vận động xanh rì rì. Và những ao 
chuôm rau muống rau ngổ cùng những túp lều của nông 
dân vùng xa nhập vào để làm u ám thêm đội quân gián đã 
đông lên vô kể từ bao giờ không ai biết rõ. 

Một túp nhà sát cạnh đường đi, chỉ cách mấy khuôn 
mộ nghèo một lối xi măng đủ cho hai xe máy lách qua 
nhau. Từng nghe ở Sài Gòn có một nghĩa trang có thể làm 
mái ấm và chỗ hành nghề của biết bao cô gái ăn sương. 
Họ ăn, họ ngủ và họ “đi khách” ngay bên cạnh các thành 
mộ. Đó là nghĩa trang dành cho giới văn nghệ, âu là, thôi 
thì văn nghệ sĩ bao giờ cũng gần với chứng sinh, nêu thiểu 
nỗi niềm của chứng sinh thì họ đã không thành văn nghệ 
sĩ. Nhưng nghĩa địa mà gián - tôi đi tắt qua hàng ngày 
không cho cảm giác nó sẽ chở che cho những con gián 
còn nghèo hơn cả gián tôi. Tại sao vậy kìa? Tại vì nước nôi 
lẳm thủm, tại vì người chết thường xuyên được đặt xuống 
hoặc moi lên, tại vì... 

Ngày hè cánh cửa xập xệ của túp nhà được đẩy sang 
bên để cho khí thoáng lùa vào. Ngày đông qua khe vách 
bằng các-tông thấy âm u rợn gáy. Vậy rồi trong một buổi 
sáng đẹp trời gián tôi chợt bắt gặp một chị gián tóc đài 
thong dong đứng giữa khung cửa chải tóc. Chao ơi, dẫu 


ân của cuộc sông hôc hang không chi vào đâu được và từ 
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một cái phông có chút ít sự sống kia một người đàn ông 
tương xứng hiện ra. Một cuộc sống lứa đôi, một khoảnh 
khắc sống động trước khi chị nàng đặt gánh chè chai đồng 
nát lên vai. Chúng tôi nhìn nhau lặng lẽ. Hải chiến tranh 
không ít người kháng chiến đã biến nghĩa địa thành nhà. 
Sư tồn vong ởi cùng với lý tưởng. Bây giờ những người 
chạm đáy nghèo túng này hít thở bầu không khí lý tưởng 
nào đây? Đêm đêm bên rìa nghĩa địa là không khí râu 
tôm ruột bầu hay gián vợ sẽ “được” gián chồng thượng 
cảng chân hạ cẳng tay trong mùi rượu nặc nàng? 

Gián tôi nghĩ mãi nghĩ mãi và lần nào đi ngang cũng 
mong được nhìn thấy cảnh chị gián tóc dài với gương 
mặt xanh tái nhưng không có vết tím bầm nào cùng với 
cây lược trong tay - đó là giây phút gợi cảm nhất của một 
người đàn bà trước khi họ bắt đầu một ngày lao khổ. 
Cuộc sống Ấy có thể gọi là cuộc sống chăng? Hay phải 
nghĩ ngược lại, tằng nhờ có lứa đôi mà con người đã dám 


chấp nhận một cái hốc lạnh lẽo bên rìa nghĩa địa? 


Chỗ tin uêu 


Đường đến nơi này không đễ đãi như đường lên Đền 
Hùng Phú Thọ hay thơ mộng hữu tình như Suối Yến 
Chùa Hương. Từ thị xã Uông Bí rẽ vào đi mãi đi mãi vẫn 
chưa tháy gì. Thỉnh thoảng dòng suối lộ ra những viên đá 
bị thời gian mài nhẫn và rất nhiều dây leo dại phởn phơ 
bên vách núi. Mũi xe cứ nghếch dần lên, biết răng dốc ở 
đây khá dựng. Hơi hướm núi thiêng rõ dần, càng vào sâu 
càng thấy mình đang quay lưng lại với hiện tại. Ngày xưa 
nơi đây là đại ngàn, nơi mà người đời vẫn gọi là thâm sơn 
cùng cốc. 

Người có thể xa giá đến cuối đường cái quan, cũng có 
thể ngồi kiệu vào đến ngàm suối này nhưng chắc chắn 


phải đi bằng đôi chân của chính mình mới lên cao được. 


Người đi hài cỏ hay xà cạp? Người mặc hoàng bào hay áo 
vải nâu sông? Đã nghe thấy mùi thơm của lịch sử. Lịch sử 
đang lên tiếng chuyện trò. Lịch sử ở Cổ Loa nói tiếng nói 
bị ai bằng vào bức tượng không đầu của công chứa My 
Châu náu trong gian thờ. Lịch sử ở Thành Nội và lăng 
tẩm Huế nói tiếng nói của một bức tranh sáng tối hoành 
tráng. Lịch sử ở Hà Nội nói nhiều tiếng nói của biển dâu 
hơn cả. Còn lịch sử ở Yên Tử thì sao? 

Quá nhiều rêu phong. Những tảng rêu trên những 
mái chùa mà sự tịch mịch không tìm thấy ở Trấn Quốc 
của Hà Nội hay Thiên Mụ của Huế. Những tảng rêu trên 
thân cây mít để lấy quả làm rau phụng sự cho việc chay 
trường. Và rêu trên những bậc thềm trơn tợt. Lá trúc lòa 
xòa, trúc có mặt ở khắp nơi, trúc mọc thành rừng, thứ 
trúc đại điện cho cốt cách mà người xưa chọn. Dễ dàng 
gặp ở những bậc thêm vắng về một vài cụ bà dựng gậy 
trúc ngồi thở. Các bà không mang xách gì, cũng không có 
tiền để thuê mướn người ta vác đồ lên như cánh trẻ. Dép 
lê, áo vài và lòng thiền, thế rhôi. 

Không ai dám ríu ran đùa nghịch trong không khí 
trầm mặc nơi này. Nó không để so sánh với bất kỳ thắng 
cảnh nào. Bích Động và Hạ Long ư - những nơi đó thiên 


nhiên quá ưu đãi và hoàn hảo. Yên Tử không có dâu ân 


tâm linh thì không ai tìm đến làm gì. Những bậc thềm 
thấp và thoáng có từ bao giờ? Ngày xưa hẳn Người đã đi 
bằng gậy trúc nhưng chắc chân thiền phăm phăm hăm 
hở trên những lỗi đi chưa hề lót gạch. 20 tuổi lên ngôi, 
34 tuổi làm thái thượng hoàng sau hai lần đánh thắng 
Nguyên Mông, một người đàn ông mới hơn ba mươi 
tuổi mà nhiều hào quang và đức độ vậy thì chắc chắn sẽ 
không chịu ngồi để người khác võng mình lên núi. Vấn 
còn đầy đủ nhiệt huyết rìm đường. Nhờ vậy mà chứng ta 
đã có Yên Tủ ngày nay. 

Đột ngột Đường Tùng hiện ra sau rất nhiều trằng trúc. 
Không dưng mà có cây tùng ở đây. Tùng nếu không được 
chủ ý trồng thì cũng đã được giữ lại để làm cao hơn cốt 
cách trúc. Dưới một con đường thoai thoải những gốc 
tùng trưởng lão, nhất định ta sẽ muốn cúi đầu và đi chậm 
lại. Hàm ý Đời và Đạo trong cấu trúc tu thiền của Người 
đã rố hơn, Phải đi từ cây mít đời thường rồi đến cây trúc, 
cây tùng và rồi thứ cây gì nữa? Những bậc thềm lại tiếp 
(ỤụC mở ra, vô tận. 

Leo lên được chùa Hoa Yên thì đã không còn muốn 
đi đâu nữa hết. Chỉ muốn ngã vật ra để hình dung ngày 
mai chúi xuống chân núi như thể nào, có gian nan bằng 


lúc lên không? loa Yên chỉ có cây hoa sứ, cơm chay, nước 


suối và những bà những chị hoặc chân đất hoặc dép lê lên 
đây làm công quả. Cuộc sông thật sự tách biệt dưới kia. 
Thử thách không xoàng chút nào. Khó hơn người Ấn 
đi tâm sông Hằng. Nếu không có tấm gương của các cụ 
bà đi làm công quả, chắc gì mình đã lên được Hoa Yên. 
Một ngày đường trọn vẹn. Chiều đã tới, hoãng tác, sương 
rơi và hương khói rì rầm. Lăng mộ Người không bề thể 
không sân tồng không lính canh gì cả. Vì vậy mà sự hiện 
diện của Người thật gần gũi, cao minh. 

Chí khí của chúng ta chưa là gì so với chí khí của 
người xưa. Triết học của chứng ta cũng chưa chắc đá đắc 
nhân tâm so với triết lý của Người cho thời ấy. Phải leo 
đến đỉnh chùa Đồng thì mới cả gan ngẫm nghĩ như vậy. 
Phải hai người bạn kéo tay thì tôi mới thoát được những 
bậc đất dài hơn ống chân của mình. Bảm rễ cây mà lên. 
Nhiều lúc rưởng có thể đức hơi mà chết. Đứng lúc ấy thì 
chung quanh bỗng vỡ oà, toàn những trự đá trợ gan cùng 
tuế nguyệt. Không phải tay dụng mây mà chân đã đạp 
mây. Tất cả bằng bềnh như tiên giới. Và cũng sạch bong 
như riên giới. Không biết các bà cụ say công quả kia đã 
lần nào lên được chùa Đồng? Đã từng biết trên mây xốp 
l trời xanh thông thống, mọi ý niệm về Trời về Thượng 


để đều dễ lung lay, thậm chí ngoái nhìn từ ngoài bầu khí 


quyển thì quả đất quá mong manh. Thể nhưng mây trắng 
ở chùa Đồng lại khiến ta tin có trời cao đất dầy và có sự 
gột rửa. 

Lần thứ hai trở lại Yên Tử tôi từ chối cáp treo. Hình 
dung những cô cậu ngả ngốn áo dây và quần soọc lên chùa 
Hoa Yên. Chắc họ chỉ lên đến đó rồi thất vọng quay về. 
Hậu sinh đã không còn biếc đứng trước tam bảo thì bái 
lạy thể nào, bảo sao người ta đã không ngần ngại dưa cáp 
treo lên Yên Tử? Đây không là nơi thưởng lãm, không là 
nơi cầu xìn, cũng không là nơi thư giãn. Đây là nơi để tìm 
thấy tin yêu. Môn lịch sử trong nhà trường ngày nay quá 
chuyên chứ với thành tích cách mạng của con người thể 
kỷ 20, vì vậy mà hậu sinh thật mơ hỗ với một con người 
mới 20 tuổi đã ngồi ở ngôi Vua, trong vòng 5 năm tiên 
hành lâm liệt hai cuộc kháng chiến và 34 tuổi thì lui vào 
hậu trường, một con người vĩ đại nhất trong lịch sử nước 
nhà với hai câu thơ bắt tử: 

Xã tắc lưỡng bồi lao thạch rã 


Sơn bà thiên cổ điên kừn âu. 


ejV|ột người cha thì như thếnào ‡ 


Tôi mới có bến tuổi thì ba tôi bị giặc bắt. Ký ức của 
một cô bé bến tuổi thật ít ỏi và lõm bõm. Mới bến tuổi 
thì đứa trè đã biết gì và nhớ gì) Nhưng tôi vẫn nhớ, nhớ 
những trận khóc vật khóc vã của bà tôi, nhớ những tiếng 
chặc lưối trong đêm dài của ông tôi, nhớ kiểu ngồi bát 
động trong bóng tối của má tôi, nhớ đôi chân chạy Vậy 
thoăn thoắt của cô tôi, nhớ nỗi niềm già khóc của chị em 
chúng tôi từ khi đó. Không gì lớn hơn nỗi đau này vì ba 
tôi là con một, lúc lâm vào cảnh lao tù ba tôi mới ba mươi 
sáu tuổi. 

Tôi bắt đầu tuổi đến trường bằng những hy vọng mỗi 
ngày. Tôi chỉ hy vọng hôm nay, khi tôi từ trường về thì ba 


tôi đã có mặt ở trong nhà. Tôi nhớ những buổi trưa, từ 
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trường về phải đi qua một giang đồng, hình ảnh con cò 
trắng trên lưng trâu thật cảm động và thanh bình nhưng 
sao trong nhà tôi không có thanh bình, ba tôi đầu, sao tôi 
không thể là con cò trên lưng ba tôi như vậy? Những buổi 
chiều mưa giông, nếu hôm ấy phải học vào buổi chiều thì 
tôi sợ sâm sét đến mức hai chân quíu lại, lúc ấy tôi chỉ ước 
ba tôi đang đứng ở hậu vườn để giang tay ra. Tôi nhớ một 
trận mưa rất to, chị tôi và tôi đi học và, chúng tôi tìm thấy 
mẫy trái xoài xanh rụng trong mương nước ngầu đục, 
sao trận mưa lại khủng khiếp buôn như vậy dù chúng tôi 
đã vớt được máy quả xoài để nheo mắt ăn chua? Vì cây 
xoài Ấy liên quan đến ba tôi, cô tôi kể rằng năm Thìn báo 
lục ấy, năm má tôi vừa sinh tôi ở xa nhà, ba tôi đã về qua 
vườn nội và ông đã đích thân cưa cây xoài sau hè để trông 
một cây khác xa hơn mái nhà, cây cho các con, xoài cho 
các con mà nhà thì không bị đe dọa nếu lại giông bão 
nữa. Vậy đó! Tuổi thơ tôi có tất cả, chỉ thiếu một người. 
Tôi có ông nội quắc thước và mẫu mực, người vào thập 
niên 30 của thế kỷ trước đã dám đem theo vợ con và bến 
người em trai vượt sông Tiền đi dài theo kênh xáng Xà 
No để gây dựng nghề vườn bên bờ sông Nước Đục ở cuối 
trời Hậu Giang. Tôi có bà nội hát bội rất hay và biết làm 


nhiều thứ bánh ngon. Tôi có bà má nhẫn nại bên gan mà 


lại có thêm người cô dt trí tuệ, can cường, sáng rỡ. Tôi 
có chị có anh và có mảnh vườn quanh năm cây lành trái 
ngọc, không phải thềm khát thứ gì. Tôi chỉ khát thèm 
mùi mỏ hôi của cha, đôi bàn tay cha, sự ân cần của cha, 
tất cả, những thứ mà tôi không thể tìm thấy ở ông nội hay 
anh trai của mình. 

Người lớn trong gia đình kể rằng ba má tôi có tảm 
người con nhưng duy nhất tôi là không chôn nhau cắt rốn 
trong vườn nhà. Ba tôi theo kháng chiến năm 1946, hơi 
muộn vì ông nắm níu ông bà nội tôi quá. Rồi không khí 
Toàn quốc kháng chiến đã lôi kéo ông, trong Tuần lễ vàng 
ông đã hiến cho nhà nước xưởng đệt gia đình để đầu quân 
cho Vệ quốc đoàn. Bà nội tôi đã lên đơn vị khóc lóc van 
nài ba tôi mới chịu sang một cơ quan Dân chính để đỡ 
phải trực tiếp với súng đạn. Ông ở tận U Minh Thượng, 
má tôi phải đem hai con gái theo ở cùng bà để cho gần với 
chỗ ông. Và tôi đã được sinh ra cùng với nước phèn của 
vùng Chắc Băng — Rạch Giá. Sau này tôi nghiệm ra, tôi 
có số xê dịch đa đoan hơn các chị trong nhà là vì khi còn 
trong bụng mẹ tôi đã rày đây mai đó. Cũng vì là con một 
nên ba tôi không đi tập kết để có bằng cấp lớn hơn, ông 
đã chịu phần ở lại và bị giặc bắt vào năm 1956. 

Ký ức rất hay dần dà ở cái mốc này, lúc tôi mới bến 


tuổi ấy. Tôi nhớ một chiếc tam bản lớn có mui vòm bằng 


lá dừa nước, trong đó má tôi, chị Hai chị Ba (để cầm 
chèo) và ba đứa nhỏ lít nhít sau cùng. Chiếc ghe đi mất đi 
mãi trong đêm rồi sang ngày trên những dòng sông mỗi 
khắc mỗi phình ra, hãi hùng. Chị Hai rồi bảo Xẻo Rô đây 
rồi, Xèo Rô là địa danh ven thị xã Rạch Giá, nơi giặc tạm 
giam ba rôi để dụ hàng, nếu không được thì sẽ đưa ông 
lên Chí Hòa — Sài Gòn ra tòa chịu án. Ông là “Việt Minh 
thứ đữ”, hay lên Sài Gòn nằm vùng kết nối làm ăn để 
gây quỹ cho kháng chiến và trong một lần về lại căn cứ ở 
Rạch Giá, cùng chuyến xe với bí thư Tình ủy, các ông đã 
bị những người phản bội mật báo để giặc phục bắt ở dưới 
Cần Thơ một đối. Khí cảnh sát ruýt còi: “Trên xe ai là Ba 
Hương xin mời bước xuống”, ba tôi đã làm Lê Lai cứu 
chứa, chiếc xe lại lao vút đi. Về đến Cần Thơ, qua bọn chỉ 
điểm, cảnh sát mới vỡ lẽ đây là Ba Triêm chứ không phải 
Ba Hương, mật danh của ông Lâm Văn Thê, bí thư Tỉnh 
ủy Rạch Giá. Đối phương tặc lưới: “Cá lớn cá bé gì cũng 
cá, không Ba Hương thì Ba Triềm cũng được!” 

Tôi nhớ khu tạm giam ở Xẻo Rô có rất đông người. 
Hôm nào em gái tít hai tuổi của tôi cũng khóc thét không 
chịu vào thăm ba, vì nó sợ mấy gã cai tù. Đêm cuối cùng 
chia tay, mộc viên cai đã chỉ đúng vào tôi: “Cho con nhỏ 


này ngủ với ba nó một đêm đi!” Thê là tỏi được giữ lại và 


Ñ 


đưa vào một căn phòng lót gạch, có một chiếc mùng cũ 
và có hình ảnh ba tôi ngồi dậy rất nhiều lần trong đêm 
để đập muối cho tôi. Đường về thăm thẩm, những nhịp 
chèo mắt hết hy vọng trong đêm, bọn nhỏ chứng tôi nhìn 
nước mặn nhảy nhót lân tỉnh để giải khuây trong im lặng 
não nùng, vì nêu có cát tiếng thì má tôi và chị Hai chị Ba 
tôi sẽ khóc òa. 

Tôi nhớ một lần, khi bom đạn còn chưa làm bình địa 
vườn nhà, tình cờ tôi tìm thấy trong mở đề lưu niệm cô 
tôi vẫn chôn trong một cái thùng những kỷ vật liên quan 
đến những ngày Chí Hòa của ba tôi. Đó là một rẻo báo cắt 
từ tờ báo in ở Sài Gòn đưa tin phiên tòa xử ba tôi, tên tù 
Lê Văn Triêm về tội làm chính trị, án 20 năm khổ sai Côn 
Đảo. Khổ sai ư, trong trí óc tôi khổ sai là tuyệt đường, là 
suốt ngày ôm càng cối xay như trong sách báo áy. Khổ sai 
Côn Đảo là không có ngày về rrừ phi vượt ngục được bằng 
bè cây. Cùng với mẩu báo là một chiếc ví thắt bằng dây 
cườm rất khéo dành tặng má tôi, những người rù không 
có gì cho người thân ngoài thứ thời gian dằng đặc. Nhưng 
chiến tranh đã đốt phá tất cá, rẻo báo, kỷ vật và tất cả giấy 
tờ số sách ghi chép của nhà tôi. Không còn một dòng bút 
tích nào của ba tôi nữa, may sao người con gái thay ông đi 


tập kết, người chị thứ Tư của tôi đã giữ được một bức ảnh 


hồi ông ở Chắc Băng và một cuốn sổ ghí những điều ông 
đặn dò khi đưa chị xuống tàu ra Bắc. 

Một buổi sáng tháng Bảy ngầu dầm sùi sụt, một hung 
ũn đã giáng xuống nhà tồi: Ba tôi đã chết trong xa lim biệt 
có vì đã làm lộ tờ giấy gì đó của chỉ bộ nhà tù. Ông mới 
thụ án được có 6 năm, chưa đầy 1 phần 3 thời gian khổ 
sai. Ông nội tôi gục ngã luôn, chỉ bảy tháng sau thì ông 
qua đời. Bà nội tôi khóc khô vì nước mắt cạn, má tôi bất 
động thường hơn, lâu hơn, cô tôi khóc lăn khóc lộn hết 
ngày dài lại đềm thâu, tất cả đã bị cuốn phăng, không còn 
một bóng mát dàn ông nào trong tâm tưởng cũng như 
trên mái nhà của chúng rồi nữa, vĩnh viễn. Anh tôi, con 
trai một của ba tôi được bí thư Lâm Văn Thê đem vào 
Khu, giác mơ kiến trúc sư không thành, một lần tôi thấy 
anh khóc ba tôi trong ngày giỗ, so với chứng tôi, tiếng 
khóc ngắn và hộc lên như bị bóp cổ cho thấy hết tâm 
trạng của một người con trai mỏ côi cha là như thể nào, 
nó nặng tựa ngàn cân, vì vậy, nó không thay đổi. 

Chúng tôi lớn lên vững vàng trong nước mắt như vậy. 
Đứa con nào cũng già trước ruổi và có một khoảng trồng 
vô biên trong lòng, Người chị cả và đứa em út hai tuổi ở 
Xẻo Rô ngày ấy bám lại vườn nhà với má với cô và thành 


vợ liệt sĩ, hat liệt sĩ càng với bức ảnh ba tôi trên bàn thờ, 


tối nào nhà cũng nghỉ ngút khói nhang. Mấy đứa con 
“khúc giữa” của ông ai cũng nguyên vẹn khi ra khỏi chiến 
tranh, chắc là vì đã có ông đóng góp máu xương cho. 
Ngay sau [975 anh tôi ra Côn Đảo, Ban di tích chưa 
hoàn thành xong sơ đồ mộ chí, ở những nơi bạn tù của 
ba tôi chỉ dẫn thì nước và cỏ ống lút đầu, ba tôi có mộ 
không trong cánh rừng mò mả của Hàng Dương? Chúng 
tôi luôn có ba ở trong lòng nhưng không có nắm mộ của 
ba chì thật ngoài sức tưởng rượng của chúng tôi. 

Mãi đến khi kinh tế nước nhà khám khá, đại gia đình 
chúng tôi mới tổ chức nổi một chuyến gồm bầu đoàn thê 
tử ra đảo để xin một nắm đất Hàng Dương đem về vườn 
nhà. Tôi đám chắc không đâu trên đất nước này tiếng gió 
tiếng lá nghe u hoài như ở Còn Đảo. Ba khu mộ của ba 
thời kỳ chiến tranh, khu riền khởi nghĩa mộ không tên 
nhiều vô kể, khu chồng Pháp nổi bật bởi phần mộ linh 
thiêng của chị Võ Thị Sáu và ba tôi lạc trong khu C của 
thời chống Mỹ. Tôi đi quanh quẩn giữa những nắm mò 
khang trang bằng đá nủi, được nhân viên Ban di tích dọn 
cỏ mỗi ngày. Chân tôi dần dừ mãi bên trụ bia hoa cương 
đề Liệt sĩ Lê Văn Thêm, tôi thấy bồn chồn một niềm tỉn 
rằng những chỉ dẫn của bạn tù cho gia đình tôi đã không 


lầm. Tôi chạy ù vào văn phòng Ban di tích, những anh 


chị em ví tính đã làm hiện lên tên cuổi cùng ngày mất 
của ba tôi trong khi bia mộ đã khắc nhằm Lê Văn Triềm 
thành Lê Văn Thêm. Không gì sánh nổi với giây phút ấy. 
Cà nhà chứng tôi đã đoàn viên, kê mắt người còn nhưng 
đã đoàn viên giữa hương hồn của hàng vạn người ở Hàng 
Dương. Bên dưới tấm mộ bìa đồng loạt bằng hoa cương 
của sau này, chúng tôi tìm thấy một tấm mộ đá rắc thấp 
tạc số tù của ba tôi, tên họ của ông bà nội tôi, bản quán 
Cao Lãnh của dòng họ tôi và dĩ nhiên, ngày âm cùng với 
ngày dương của liệt sĩ. Những người bạn tù của ông đã 
chủ đáo và vội vã khắc nguệch ngoạc lên đó không thiếu 
một thông ứn gì. Ba tôi đã được chăm sóc âm thằm để 
chúng tôi có lạt ông như vậy, hôm nay. 

Một người cha là như thể nào, đứa con nào cũng 
thường trực câu hỏi ấy khi đi m chân dung hoặc đầy 
đủ hoặc thoáng qua của cha mình. Bởi người cha là nóc 
nhà, nhà chúng tôi cỏ tới hai lớp, lớp ngoài của ông nội 
tôi và bên trong là ba tôi, càng ngày tôi càng nghiệm chây 
sự vững chắc đó trong tư chất, cốt cách và sự nghiệp của 
chính mình. Ba tôi cho tất cả anh chị em tôi gien văn hay 
chữ tốc nhưng tôi là đứa thừa hưởng rõ rệt nhất. Và hơn 
thế, trên tất cả là tiết tháo, Íẽ sống và sự xả thân với cuộc 


đời này. Không ít lân tôi tự hỏi, nêu ba tôi còn sông để 


thành người thành đạt cùng thời với những bạn bè rường 
cột quốc gia của ông thì chúng tôi sẽ ra sao, chắc sẽ là 
những cô cậu hãnh hỗ và giàu sụ. Hay là ông sẽ rút lui 
sớm, đi ẩn tại vườn nhà và mỉm cười độ lượng với nhiều 
nhương Không biết nữa, chỉ biết là ba tôi như vậy, một 
tắm gương để tôi tự hào và để tôi phải làm cho ông được 


tụ hào. 


SNiót UỚL Con tqL 


Chưa khi nào mẹ nói với con mẹ ghỉ nhớ nhất những 
hình ảnh nào thời con thơ ấu. Đơn giản vì con là con trai, 
giữa mẹ con ta không có những phút giây cà kê như giữa 
mẹ và chị gái của con. Sâu xa, các bà mẹ đều như nhau ở 
nơi các con được cất giữ nhưng ngăn dành cho con trai 
chì được khóa kín hơn, chính vì vậy mà chừng như nó 
khuất hơn và cũng nặng hơn. 

Mẹ nhớ giây phút con sắp chào đời, đương nhiên là 
vậy. Con kiên quyết và dữ dội ở cái cách con quấy đạp 
trong không gian tù túng bấy lâu để mong được thoát ra 
và để théc lên tiếng thét làm người vang dội. Đau đớn và 
hạnh phúc, không ở đâu hai thứ ấy liền kề một cách tột 


đỉnh như vậy trong giờ phút mẹ lâm bồn. Một thiên thần 
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hiện ra, vì không có cánh nên thiên thần sẽ có số phận của 
cát bụi, không lẫn lộn với bất cứ thiên thần nào khác. Mẹ 
thấy con ngời sáng, bởi mắt mẹ không còn tỉnh táo nữa 
rồi, mẹ mụ mị trong tình mẫu tử mênh mông và thiên 
vị. Rồi con vào tháng thứ 3, tháng thứ 6, tháng thứ 9... 
những cái móc như những bậc thang đều đều quan trọng. 
Mẹ như còn nghe thấy mùi thơm bên khóe miệng ươn 
ướt của con khi con cười con khóc. Nhưng mẹ nhớ nhắc 
lúc con lần bên thành giường tập đi vào tháng thứ 12, 
con bậm môi chạy a đến chỗ mẹ, khi đến nơi con mới bật 
cười. Tại sao hình ảnh ấy sâu sắc và mãnh liệt nhất trong 
mẹ? Có lẽ vì con biết đì sớm và vì cái cách con gan góc 
bước đi để đến với cái đích của mình. 

Tuổi thơ của con nhiều mụn nhọt do sữa quá date và 
thiếu thôn trăm bè. Nhưng con còn được ngao du một 
mình trên đường từ trường học về nhà bởi bao vây mẹ 
con mình là khung cảnh nghèo đói một cách giản đơn. 
Cón thanh thản lớn lên, con bằng lòng với từ trường sách 
vở của nhà ca, con chấp nhận dễ đàng yêu cầu tự lập từ 
mẹ, con là đứa con ngoan từ trong gien, tử trong bản 
chất. Con đặc biệt mẫn cảm với những nhân vật trong 
Tam quốc chí và khi mới 11 tuổi, con đã biết hỏi: “Tham 


nhũng là sao hở mẹ?” Chừng như tuổi thơ đã tạm biệt 


con ở câu hỏi này, đôi mắt trong xanh ngơ ngác. Mẹ vui 
mừng và âu Ïo, con đã vào đời bằng suy nghĩ trước khi 
con chính thức đặt đôi chân của mình lèn con đường 
chắc chắn chẳng có hoa hồng nào cả. 

Một chàng trai giỡa trời đất thì sẽ như thế nào, đó 
không chỉ là câu hỏi mà là khát vọng của mẹ, như mọi bà 
mẹ trên đời. Thông minh và đính ngộ, đủ chưa? Không 
cần ba hay mẹ phải quy luy ai, con đi một bước vào đại 
học, mẹ âm thầm cảm kích xiết bao. Nhưng có bằng đại 
học thì đã có thể coi là nên người chưa? Tủ sách của gia 
đình tiếp tục là giá đỡ cho con. Nghèo hay không nghèo 
hơn nhau ở chỗ ấy, mẹ không dạy bảo thành lời nhưng 
hành vi của mẹ nói với con như vậy. Con than thở: “Nhà 
mình mua một nải chuối ấn cũng phải tính!” Như vậy là 
con đã nhìn thấy những ai đó bổng lộc đầy nhà ăn không 
xuế. Nhưng con không phụng phịu như những đưa trẻ 
khác. Mẹ thở dài đau xót, đây không phải chuyện khoảng 
cách giàu nghèo tự nhiên mà là chuyện mẹ con ta đang 
hít thở bằng không khí nào, minh bạch hay không minh 
bạch. Không phải nước chảy hai dòng bên đục bên trong 
mà chúng đã bị trộn vào nhau, ai không chịu được bẩn 
thì quẫy đạp, sặc sụa và bề tắc. Con vẫn gan góc trong sở 


học của mình nhưng đã nao núng: “Ra trường không biết 


con chọn con đường nào, chính trị hay kinh tế đây?” Chị 
gái của con buột miệng: “Em nên chọn con đường đủ ăn 
cho ba me nhờ!” 

Con chọn công sở, như rất nhiều người. Án phận thủ 
thường, lại điệp khúc nghèo, mua một nải chuối cũng 
phải tính. Nhưng chắc gì cây muốn lặng mà gió chẳng 
đừng. Từ bao giờ công sở cũng là chiến trường? Con 
không phải hỏi mẹ Tham những là gì nữa, con chỉ băn 
khoăn mình ngoi ngóp được bao lâu trong dòng vấn dục 
này. Con vắng cơm chiều nhiều hơn, con bảo thời này 
không bia ruợu thì không ai chơi với, dân công sở được 
người ngoài công sở bao còn mình thì phải bao lại những 
người nào đó nếu muốn thêm lương thêm chức. Mẹ thấy 
con hao mòn sức lực và ý chí, con sẽ biến thành số đông: 
buông xuôi, tầm thường và bạc nhược. Không ai chọn 
được cha mẹ và quê hương, cũng không ai chọn thời thể 
sinh ra mình nhưng con trai của mẹ sẽ làm trai như thế 
nào trong thời buổi nháo nhương này? 

Gia đình nhỏ của con trong tương lai sẽ như thế nào) 
Một người con gái đang ở đâu đỏ sẽ bước vào đời con 
và sẽ bước vào ngưỡng cửa nhà mình để kêu mẹ là mẹ? 
Dĩ nhiên mẹ muốn nàng dâu duy nhất của mình phải 


xinh, phải ngoan, phải hiên và phải hiện đại. Liệu các tiêu 


tì 


chuẩn ấy có phối với nhau nhịp nhàng trong một con 
người được không? Mẹ không biết, đó là một ẩn số vĩ đại 
không kém gì ẩn số hình đạng, dung mạo và những phẩm 
chất của con khi con còn chưa được sinh ra. Mẹ hào hứng 
và hỏi hộp, mẹ sế chấp nhận hết, mẹ nguyên là sẽ không 
can thiệp, không gây chiến cho dù người phụ nữ ấy như 
thế nào với mẹ. Miễn là con yêu, con sống được và con 
vui. Mẹ sẽ đỡ đần cho con trong khoảng cách mới giữa 
mẹ và các con, nhất định sẽ là một khoảng cách độc lập 
để con được tự nhiên, hạnh phúc. Mẹ không yêu cầu ở 
các con bất cứ điều g), tiền bạc, thời gian, nghĩa củ, bởi 
mẹ biết các con có nhiều thứ để vật lộn hơn cái thời của 
ba và me. 

Trên tắt cả, con là một chàng trai phải có thân trai 
trong thời buổi gian nan này. Mẹ vẫn tin và yêu con hơn 


mọi thứ trên đời. 


#Juổt thơ của. mỗi người 


Nắng đang ngọt đi nhiều. Phải có gió có mây và có hơi 
nước thì mới lọc ra được rhứ nắng này, Đã biết nắng ở 
Lào, nắng ở Phnômpênh, cũng dọc đường Mê Kông đấy 
nhưng với mênh mang Nam bộ thì nắng mới dịu dàng 
như vậy vào những ngày Tết. Bồn chòn, thức giục, không 
ai chờ không có gì đang đợi mà vẫn cứ rạo rực không yên. 
Thì ra phía trước mình là tuổi thơ của chính mình, biết 
rằng người già không thích thêm tuổi thêm năm nhưng 
cứ chạm vào năng và gió này thì ký ức tung tăng chân sáo 
lên ngay. 

Xóm ấp khang trang, yên bình. Giữa hai cuộc chiến, 
thời kỳ im ắng ngắn ngủi nhưng vẫn cứ là thanh bình. 


Hay là vì tuổi thơ vô lo nên mọi thứ bị kịch còn trượt bên 


ngoài mình, mở mắt ra chỉ thấy sông trong, nước ngọt, 
gió lành, trái thơm. Hỏi ấy tôi mới bốn hay năm tuổi gì 
đó. Những nếp nhà vững chãi, người giàu ở xen với người 
nghèo, thân ái, yên ôn. Mỗi ấp vài chục nóc nhà có một 
trường tiểu học, cô giáo áo dài thướt tha, không thấy cô 
mặc đồ thường bao giờ. Nhà giàu lập hàng rào bằng cây 
dâm bụt cắt xén nghiêm ngắn như cây ở công viên thị xã, 
nhà nghèo sân để mở với những khóm bông mười giờ hay 
bông mông gà tự nhiên mà vẫn thắm. Lớn lên và ngao du 
nhiều mới biết khuôn viên nói lên văn hóa sống mỗi nhà 
và diện mạo làng xóm nói lên tàm thể xã hội của dân cư 
nơi đó. Một câu thơ của bạn tôi: jJÓìn o4 Uú trụ síng. 
Nhà nào cũng có mai vàng, Nhà giàu gốc mai được 
xây thành bệ, bề thế. Nhà nghèo gốc chan hòa với mặt sân 
nhẩm dấu chân heo chân vịt nhưng được trút lá là mai ra 
nụ tưng bừng, không cầu nệ mình đang cắm ở chỗ sang 
hay chỗ khó. Sau 1975 nhiều người mới Nam tiến kêu 
miền Nam không có Tết. Hình như người ta quen kiểu 
áp đặt chủ quan của người gần nguồn gần cội. Tất Nam 
bộ chan hòa nắng chan hòa mai, ai thấm được nó thì mới 
thấy đích chị Tết đấy. Nó hợp với áo dài, với bánh mứt và 
đưa kiệu, nó sinh ra phóng khoáng và giòn giã. Nó cho 


người mở cối những quả xoài phn thực hết cỡ, nó dâng 


hiến cho quốc gia một vùng văn hóa có tên là “văn hóa 
miệt vườn”. 

Ngày cuối năm cổ định một trình tự thiêng liêng mẫu 
mực. Người lớn tất bật nghiêm trang, trẻ nhỏ cũng bị 
cuốn vào những công việc không tên hối hả. Tôi nhớ bộ 
bà ba lụa tơ tăm của ông nội bên mâm cơm rước ông bà, 
trang trọng thành kính. Các ông chứ ở gần cũng ngồi 
tam bản về để thắp nhang bàn thờ chính, ai cũng cao 
ráo, mực thước. Dấu ấn thời khẩn hoang để lại rrên tính 
cách những người đàn ông tôi ngưỡng mộ dáng người rất 
thẳng, cốt cách hào sảng nhưng rất mực tôn tỉ trật tự với 
ông anh lớn. Đối trọng với họ là những người phụ nữ vén 
khéo, nhu mì, làm nhiều nói ít. Chị em chúng tôi được 
nuôi dưỡng bằng hành vi của người thân và mỗi năm tôi 
thấy mình thấm nhuằần nền nếp gia phong như một cái 
cây lớn dần lên trong chậu. 

Tôi thấy nghẹt thở với tiếng trống lân. Cũng lấy làm lạ 
cho mình, tôi không thấy cảm hứng với bộ mặt khôi hài 
của ông địa mà chỉ chăm chú với bước nhảy của người đội 
lân. Cao trào là khi lân đi qua những chiếc cầu khỉ bằng 
những bước chân điêu luyện. Thấy lại bước chân mở đất 
của ông nội và các ông chư tôi. Sau này tôi mới biết vì sao 


bước nhảy của lân lại có quan hệ với truyện thơ Lục Vân 


Tiên mà bà nội tôi say mê ngâm ngợi hàng đêm. Đó là 
tính thân thượng võ có từ trong gien trong máu của tôi 
khi gia phả ghi răng ba tôi là thế hệ thứ 8 của một ông 
tổ từ Bình Định vào miền Tây lập nghiệp sau khi nhà 
Nguyễn thu phục nốt trấn Hà Tiên của nhà Mạc Cửu. 
Những quần bô áo bố chỉ còn trong những bài ca tiết 
kiệm được xướng lên mỗi khi cần thiết như một thứ kinh 
kệ trong nhà. Tôi đã được sinh ra trong thời người nghèo 
cũng có thể sắm vải Mỹ Á hay lụa rơ tăm Tân Châu để 
mặc ba ngày Tết. 

Mông Một tết cha mông Ba tết thầy. Người ta đi như 
tấy hội trên những cánh đằng chỉ còn trơ mầu ra sáng. 
Người về nội kẻ về ngoại, đứa đi tết cô đưa đi tết thầy. 
Những cánh đồng chưa có nhiêu kênh thuỷ lợi cho lúa 
tăng vụ, những cánh đồng nguyên sinh cò bay thẳng 
cánh. Thơ thới thanh bình. Không làm sao khôi phục 
được danh tiếng của những cánh đồng ấy nữa. Nhớ mãi 
sắc áo em thơ xanh đỏ tím vàng trong nắng mật, nhớ 
tiếng chân mình ràn rạt trên đầu ra thơm và nhớ mùi con 
cứi từ những đống rơm trên đường về buổi tối. Bập bùng 
lửa bập bùng vui. Làng quê như tâm khăn rộng vô biền 


cho mọi người, ai cũng được phân thân thiện và tao nhã. 


Một tuổi thơ thật sự bị chặt khúc từ khi người ta lập 
Khu trù mật và xử sự với những người mới kếc thúc cuộc 
kháng chiến với Pháp bằng luật 10/59. Bảy tuổi tôi đã 
không còn thơ ấu nữa nhưng từ khi biết rộn ràng với nắng 
với mại với lân với Tết cho tới lúc phải đóng vai chiến sĩ tí 
hon, đó là quãng lặng quý giá như sau này, thỉnh thoảng 
chiến tranh vẫn tự nhiên có những lúc chùng xuống một 
cách đau đón như vậy. Bầy năm cho sự nhân chân một 
nông thôn rừng rất tốt đẹp và lành mạnh như vậy đó. Ai 
chẳng có tuổi thơ của mình, người sung sướng tuổi thơ 
dầng đặc nhung lụa, kẻ bất hạnh tuổi thơ bầm dập đau 
buồn, Trong cảnh cha đi biền biệt sớm rồi thành tù nhân 
khổ sai Côn Đảo, nhờ vườn tược và cái nôi hồn hậu của 
xóm làng mà tôi thấy mình đầy đủ. 

Không ai có thể lấy mắt tuổi thơ của ai nêu người đó 
thật lòng lưu giữ. Nhưng tôi đã không nhìn thấy tuổi thơ 
của những em nhỏ ở quê khi vườn toàn cây tạp, sông quá 
nhiều lục bình, ánh điện sáng đêm bên những cỗ bài tá 
là và mỗi khi lễ lạc, những gã đàn ông trễ măng lắc lư với 
những can rượu hai mươi lít. Ai đã xoá sổ làng quê ký ức 
của tôi Nắng vấn hiền giỏ vẫn tươi sông vẫn đầy nhưng 
mọi thứ đã là một thời khác, của một kiếp khác. Vì vậy 


mà tuổi! thơ của tôi là của riêng tôi và cũng chính tôi mới 


thấy hết giá trị của nó. Lạ thật, tôi vẫn cứ ngạc nhiên rằng 
sao tuổi thơ ngắn mà trứ lượng của nó lại dồi dào, một 
nghịch lý bất thường, hay vì hồn cốt làng quê quá mạnh 
nên dù có đi đâu và làm nghề gì, mình vẫn không quên 


được sức ám ảnh của nở? 


sài học cộng sinh, 


Cuốn phim bắt đầu bằng cảnh một bầy trâu rừng 
chuẩn bị ứng phó với bóng đêm. Khung cảnh châu Phi 
cởi mở và hoang dã. Gã trâu đầu đàn cục kỳ to lớn và 
oai vệ chạy một vòng tròn quanh đàn trâu để kiểm soát. 
Những gã trâu trai tráng khác bám sau vị trâu thủ lĩnh 
làm thành một vòng chiến binh dũng cảm. Đêm xuống 
phập phòng. Bầy trâu năm quây tròn, những mợ trâu và 
con nghé ở trong, Chúng không có vẻ thong thả như trâu 
nhà, chúng thao thức một cách bản năng vì bóng tối thật 
bí hiểm. 

Bầy sư tử xuất hiện. Thật ra chúng đã cộng sinh với bầy 
trâu từ xửa xưa, không biết từ bao giờ, chắc là từ khi tự 


TA R H TK SA ^ £ ` ` 2> 
nhiên sinh ra cả hai và sàng lọc đề chúng làm “hàng xóm” 


của nhau cả ngày lẫn đềm trong cuộc rượt đuổi vòng tròn 
trên vùng đất này. Ống kính cho thấy cảnh một con trâu 
đau đề trong đêm. Dù lũ hàng xóm có ranh ma hung tợn 
thì cuộc sống vẫn cứ phải tiếp diễn, sinh sôi. Cả đàn trâu 
được dựng dậy để bảo vệ một sinh linh vừa mới chào đời. 
Một khoảng đắt mở ra để mẹ con mợ trâu kia rộng chỗ. 
Trâu con lập cập đứng lên, quy xuống rồi lại đứng lên và 
thể là đàn trâu bắt đầu di chuyển. Vì một thành viên cần 
phải tập đi mà trâu thủ lĩnh đã bắt cả bày phải chuyển 
động. Chậm chạp và dứt khoát, rùng rằng trong đêm, 
trâu mợ và lũ nghé đi trong, trâu chiến binh vòng ngoài 
còn trâu quần vương thì xông pha khi đôi đầu khi bọc lót, 
dũng mãnh, tận tuy. 

Sư tử đói meo nhiều ngày khi theo bước đàn trâu 
bươn qua trắng, bươn qua đầm và giờ thì cả hai lực lượng 
đang đi vào một đồng cỏ bằng phẳng. Chúa sơn lâm cô 
độc lằng vắng đâu đó trong ráng chiều, tiếng gàm của nó 
vang động hoàng hôn. Bằy sư tử cái tìm thấy một nơi lý 
tưởng để giấu những con sư tử nhỏ, đó là những cụm dừa 
cạn lòa xòa kín mít và kiên cố. Bắt đầu một cuộc săn mài 
nham hiểm, nhà nghề. Những mẹ sư tử lăn xả vào đàn 
trâu để khiến đối phương bộc lộ những thành viên yếu ớt. 


Những trự sư tử vị thành niên hăng máu hùa theo. Con 


tỚ1 


nghé trâu đêm trước trớ thành kề xấu số đầu tiên. Miếng 
mài bé tí đang ngon thì chứa sơn lâm xuất hiện, cả đám 
đàn bà con gái con trai nhà sư tử bỏ chạy để bảo mạng, 
mặc gã sư tử chứa cô độc với bữa ăn đoạt được từ quyền 
lực trị vì của gã. 

Cuộc chiến tiếp tục, mỗi giờ mỗi khốc liệt hơn. Hoàng 
hôn đẫm máu. Lần này là một chú trâu đã nhú sừng. Tổn 
hại bất khả kháng. Đàn trâu không hèn nhưng sư tử quá 
ranh ma. Chúng, lũ sư tử dai nhách ấy dám bỏ ra hàng giờ 
liền chỉ để giả vờ thiu thiu ngủ sát bên chỗ đàn trâu nằm, 
những khoảnh khắc yên bình giả tạo nhưng hiểm hoi, để 
cả hai thư giãn sau nhiều giờ cân não. Đàn trâu đặc biệt 
sung sức sau một đêm năm nghỉ, những buổi sáng ấy sư 
tử lại quay ra vui thú với con thơ, kiên nhẫn chờ chiều 
xuống. Có cái gì đó khiến lũ trâu cứ phải đi như thể tìm 
đường để thoát khỏi một cái bấy. Và rõ ràng, sư tử lại dư 
thừa nham hiểm để biết rồi sẽ có những chư trâu bị tụt 
hậu. Lại một đợt tấn công và lần này là một gã trâu chưa 
có kinh nghiệm chiến trường, một gã trâu cỡ vừa sớm bị 
qui trình sinh tồn sàng lọc. Trâu thủ lĩnh đã gọi đám trâu 
cận vệ giải cứu nhưng nếu không chấp nhận sự hy sinh 
này thì bây trâu sẽ không yên ổn để đi tiếp. Đám sư tử 


con trong khóm dừa hảo hức thu nhận bài học săn mỗi từ 


mẹ chúng qua kẽ lá. Một lần nữa mây mợ sư tử lại mắt ăn 
vì bỏng gã sư tử chứa đã thấp thoáng đằng xa, bờm tung 
bay trong nắng chiều, tham lam, kiều ngạo. 

Sư tử và trâu rừng cùng tìm cách song hành khi bên 
dưới chúng là đầm lầy và cá sáu. Khoảnh khắc hòa bình 
chóng vánh nhưng có thật. Khi giữa hai bên là một đối 
thủ nguy hiểm thì sự hòa hoán xuất hiện. Nhưng đồng cỏ 
đã mở ra, khung cảnh thanh bình cho lũ trâu nhưng với 
sư tử thì đây là mảnh đắt của chiến địa. Đàn trâu ăn uống, 
yêu đương và sinh đẻ trong không khí chiến tranh ấy. Lại 
những đợt di chuyển vừa tràn đầy hy vọng vừa lại tràn đầy 
tuyệt vọng. Châu Phi rộng lớn gì đâu, trái đất có bao la gì 
đâu. Đàn trâu thiếu đất dung thân mà sư tử thì luôn luôn 
thiêu mài. Giả sử không có lũ hàng xóm tham lam kia thì 
đám trâu rừng này sẽ như thế nào? Chắc chắn chúng sẽ 
kém cải đi, vì vậy mà chúng không đáng đế người xem 
ngưỡng mộ và kỳ vọng như vậy. 

Bóng tối nhá nhem. Thời điểm của ma quỷ sục sạo. 
Một bày voi lướt qua giữa sư tử và trâu rừng. Cũng voi dầu 
đàn hùng dũng và cũng voi cái voi con làm đùm phía sau. 
Nhưng với sư tử, trâu rừng đáng giá hơn. Trong lúc đàn 
trâu ngõ ngàng với đoàn lữ khách vừa lướt qua rhì lũ sư tử 


đã dòng loạt tấn công. Lần này kè quy ngã là một gã trâu 
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lực lưỡng trong đám trâu cận vệ của thủ lĩnh. Đợt giải cứu 
thứ nhất thành công. Sư tử bị những chiếc sừng nhọn hoắt 
làm cho chúng phải giạt ra, phân tán. Nhưng mùi máu 
quá gần, gã trâu sơ sếnh kia đã bị lõm một chỗ ở cạnh đuôi. 
Đàn trâu tiếp tục vừa đi vừa quay lại hù dọa đối phương 
nêu cứ lãng nhãng như vậy. Tắt cả lũ sư tử cái trên đồng 
cỏ đã được gọi đến. Đợt giải cứu lần thứ hai của rrâu thủ 
lĩnh chành công. Nhiều bạn trâu trong đàn quay lại giúp 
ga trâu bị thương đứng vững. Cuộc săn đuổi không ngừng 
nghỉ. Gã trâu lại bị tấn công lần nữa. Lần này, một mình 
thủ lĩnh gầm gừ quay lại khiến lũ sư tử háu ăn tháo chạy 
tán loạn. Nhưng thay vì đỡ gã trâu đứng lên, thủ lĩnh chỉ 
dùng mũi thăm dò và rồi trâu ta hức những cú húc dữ dội 
vào ga thuộc hạ đang kêu rên rrên mặt cỏ. Một sự kết án, 
một kiểu trừng phạt hay một sự kết thúc ân nghĩa Những 
phút giây bi tráng, nghẹt thở, lay động. 

Màn hình kết thúc bằng hình ảnh những chú nghé con 
chiến đầu với lũ sư tử bé vừa xông ra từ lùm cây. ]rong sự 
cộng sinh vui ít buôn nhiêu này, bầy trâu đã không phụ 
lòng thượng để ở cách tổ chức bầy đàn. Chúng không 
đón hèn, chúng không bời bã, chúng luôn đũng cảm bên 
nhau và nêu cằn, chúng sẽ chấp nhận hy sinh cho bầy đàn 


của mình được tôn tại để tiến lên. 


Câu. chuện hòa bình. 


là người bị cuộc chiến nướng gần hết thời tươi đẹp 
nhất của mình nhưng tôi không nghĩ về nó với cảm giác 
chiến thắng. Thế nhưng ngày 30 tháng 4 năm 1975 thì 
đạc biệt thiêng liêng, không sao quên được. Hơn cả ngày 
cưới, hơn cả ngày sinh đứa con đầu lòng, trên tất cả, đó 
là sự hồi sinh. Cảm giác về hòa bình thật sâu sắc, chỉ có 
nước mắt mới diễn tả được nó. Mỗi khi đứng trước màu 
xanh lá mạ hay về êm đềm của một dòng sông tôi đều 
thấy rưng rưng bởi về thanh bình quá đỗi hiếm hoi của 
nó. Phải có hòa bình thì mới có thanh bình nhưng hậu 
chiến bời bời, lòng người ly tán và cuộc chiến ở hai đầu 
đất nước đã biến những khoảnh khắc thanh bình thành 


mong manh, chua xót. 


Nhớ cảm giác khi bắt đầu nhận được tin dữ từ biên 
giới Tây Nam. Cốc ruợu hòa bình chưa kịp nhấp thì đã 
loạn lạc đảo điện. Tôi cảm thấy bằng sự mẫn cảm của một 
người viết văn và làm báo. Cảm giác rõ ràng về một cuộc 
chiến kỳ quặc. Đành lật lại Việt Nam sử lược để tự lý giải 
những co kéo của lịch sử. Có tránh né gì thì đây cũng đích 
thị là cuộc chiến thứ ba mà đân tộc Việt Nam phải tiễn 
hành trong vòng một thế kỷ. Quá nhiều máu xương và 
bị kịch. Bạn đó rồi thù đó hay đơn giản các nước nhỏ là 
một lũ tốt đen trên bàn cờ các nước lớn? Hay không bao 
giờ có từ 8z» đúng nghĩa mà chỉ có “các mối quan hệ đều 
tạm thời, quyền lợi mới là vĩnh viễn”, như chủ thuyết của 
quốc gia lân bang? 

Hỏi ấy chúng tôi đi sang Phnom Denh bằng đường 
Mộc Bài - Tây Ninh. Tháng 4 năm 1979, tức mấy tháng 
sau khi bộ đội Việt Nam đẩy được bọn Pôn Dốt lên biên 
giúi Thái Lan. Vẫn tỉnh thần đi thực tế chiến trường, vẫn 
tâm trạng bất an với chiến tranh, vẫn tình thương người 
lính chưa biết thế nào là hòa bình đứng nghĩa. Ba mươi 
năm trước tôi mới 27 tuổi, không còn trẻ nhưng vẫn 
thanh xuân với ý thức dẫn thân. Người dân Cam-pu-chia 
hai bên quốc lộ vẫy tay reo hò máy tháng liền với bắt cứ 


bóng dáng Việt Nam nào. Tâm trạng được tái sinh chứ 


không chỉ là hài sinh. Thể giới cáo giác có mầm họa diệt 
chủng ở đất nước Chùa Tháp nhưng thẻ giới đã bắt động, 
thậm chí các nước lớn còn mặc nhiên cho ai đó hậu thuẫn 
cho Pôn Pết. Khi những nụ cười tái sinh trong người dân 
Cam-pu-chia thì thế giới làm ngơ, âu là, vẫn bài toán giữa 
các nước lớn đây mà. 

Tôi đi Cam-pu-chía lần thứ hai, lần thứ ba rồi lần thứ 
tư. Thấy những vạt mạ non quanh những gốc thốt nốt u 
buồn. Có hòa bình rồi mới có thanh bình. Câu hỏi hồi 
trước trở đi trở lại nhiều đau đón hơn: nếu ở phía bắc là 
mối quan hệ cần phải dè chừng thì ở phía nam lại có cái gì 
đó rất chung trong bị kịch của anh em nước nhỏ dìu nhau 
đi qua sóng gió. Một cánh đằng chung, phẳng lặng, bên 
này cây dừa làm biểu tượng còn bên kia cây thốt nốt đặc 
trưng. Buồn vui chung khoảnh khắc của màu mạ, chung 
một gợn lứa khi chiều tà, khi trăng lên. Người Việt Nam 
cắn răng với điều tiếng để có một Cam-pu-chia thanh 
bình hôm nay. Có bao nhiêu hương hồn của chiến bình 
Việt Nam lẩn quẩn trên tàng thốt nốt trong những cuộc 
viễn chỉnh trợ giúp từ xa xưa đến giờ? 

Không sao quên được hình ảnh những chàng sĩ quan 
trung đoàn đêm chia tay với các nhà báo nhà văn ở một 


nơi nổi tiếng về bệnh sốt rét. Những câu chuyện bộ đội 
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Việt Nam chết khát trên các điểm cao được nhắc đi nhắc 
lại như những cái chết chưa từng có trong lịch sử chiến 
trận của đội quân thiện chiên. Và những câu hát uỷ mị 
của những người lính xa nhà xa nước: CỶ còn bên m4 
một giây nữa thôi. Một giây phút thôi là xa nhau rồi... Tiệc 
chị một đêm, 1a tác chỉ một êm rồi xa nhau nghìn trùng... 
Chưa bao giờ cả hai phía thấy nặng nề và nức nở như vậy. 
Không lâu sau tôi được tin những người lính nài nỉ chúng 
tôi đừng tiếc gì với họ ấy đã hy sinh trong một trận đánh 
lớn, không còn một ai. Lần khác, người ta báo tin đã chở 
bằng máy bay về Viện quân y 121 một sĩ quan mà tôi đã 
quen rhân, biện anh ấy đang thoi thóp, có thể ra đi bất 
cứ lúc nào. Tôi chạy đến, nhìn thấy một bộ xương khô 
chứ không phải một người hùng. Và từ trong sân viên, tôi 
nhìn thấy những thanh niên cụt một chân xanh xao bên 
chiếc nạng, nhiều, nhiều không đếm xuể, nhiều đến mức 
tôi phải nghĩ, cuộc chiến thứ ba này chúng ra thắng hay 
thua. Một lần nữa các nước nhỏ lại thua, các bà mẹ chứng 
ta lại thua, đất nước lại lãnh đủ mà họa chiến tranh thì 
vẫn còn ở mưu đồ của các nước lớn. Muốn khóc rồng lên 
khi nhớ một dây lán quân y của một sư đoàn ở Pai-lin và 
Tà Sanh đất Bạn. Một vị bác sĩ kể: “Cậu nào cũng trẻ, cậu 


nào cũng phải bị cưa chàn mới bảo toàn được tính mạng, 


cậu nào cũng kêu À2 ø khí nghe tiêng cưa xiết qua người 
rồi cậu nào cũng ngóc dậy hỏi đép đâu dù biết từ nay chỉ 
còn một chân để đi dép!” 

Đã 30 năm rồi ư? Ba mươi năm rồi các nước lớn mới 
thu xếp được với nhau để có một phiên tòa xét xử bọn đao 
phủ còn tệ hại hơn các bạo chúa thời trung cổ. Ái sẽ công 
bằng cho dân tộc Việt Nam đây? Thời Ngọc Hầu Nguyễn 
Văn Thoại xẻ rừng đào kênh để xác lập đường biên, ông 
cũng đã không ít lần phải viễn chính để trợ giúp những 
cuộc nội chiến bên Ấy, Lịch sử cứ lặp đi lặp lại, hai dân 
tộc cứ phải đìu nhau đi qua ba đào. Sau năm 1989, căn 
hộ nhỏ xíu của mấy mẹ con tôi ở Cần Thơ vẫn tiếp tục 
là nơi đi về của nhiều người lính mà tôi từng quen biết. 
Người bị tàn phế sắp ra quân và không biết sống bằng 
nghề gì. Người chờ xuất khẩu lao động sang Tiệp, sang 
Đức. Người đang điều trị tại ngoại để có khoẻ mạnh mà 
trở về với vợ con... Chứng tôi hay nói cùng một chuyện, 
cùng nhớ về những địa danh xa xôi và cùng thở dài khi 
cuộc sống thường nhật áp sát. Tất cả họ đều mang trong 
lòng ký ức tríu nặng và di chứng khổ đau vì sốt rét. Và rồi 
con gái rôi “thừa hưởng” ngay bệnh sốt rét từ những vị 
khách ấy. Căn bệnh đã giết chết tuổi trẻ của con tôi nhưng 
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tôi tự an ủi, răng dủ sao tôi cũng là một bà mẹ may mắn, 


con tôi chỉ bị sốt rét chứ đâu có cụt chân, đã thật sự hòa 
bình và rồi sẽ có thanh bình và mọi thứ. 

Nhung bao giờ thì các nước lớn hết tham vọng và bao 
giờ thì các nước nhỏ mới có nền hòa bình vĩnh viễn như 


mong ước? 


tjóc chết 


Không nhớ rõ lần đầu nhìn thấy tóc mình bạc là lúc 
nào, chỉ nhớ cảm giác buồn lặng đi trước gương. Vào 
khoảng 35 tuổi thì phải. Bạc quá sớm, bạc trước cả anh cả 
chị trong nhà. Má nói do cái nghề chẳng giống ai, lấy đêm 
làm ngày, tần mần chữ nghĩa, mà chữ nghĩa thì đi liền với 
khổ nhọc và tai vạ. 

Con gái khi đó đang tuổi quần me, lấy nhíp bảo mẹ 
ngôi dựa vô lòng đây con nhổ mấy sợi tóc ngứa xỉa lên chỗ 
đường ngôi nè. Sống lại trọn vẹn hình ảnh những buổi 
trưa trong vườn hương hỏa. Hai má con ngồi dựa vô gốc 
dừa, mương liếp thanh bình, gió đồng mát rượi. Và má 
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sung sướng tê mê mỗi khi con gái châm xuống đầu gôi 


má một sợi tóc sâu ngắn ngủn. Má sướng không phải vì 
được cất đi một sợi tóc căn cỗi mà còn vì cảm giác được 
nhờ con, được con chăm sóc. Lúc ấy má đã vào tuổi trung 
niên, tóc má bạc phải lúc chứ không bạc tệ bạc hại như 
tóc của mình, “Đã mang lấy nghiệp vào thân. Thì đừng 
trách lẫn trời gần rrời x4”. 

Nếu không nhờ công nghệ tân tiến của thuốc nhuộm 
thì nhìn từ phía sau hai má con sẽ giống như hai chị em 
ở cái phom người và mái róc trắng cước. Mỗi lần má lên 
thành, thấy con gái để chân tóc trắng thái dương là má đã 
nhắc đi nhuộm. Hỏi sao hồi đó cố tuổi con má để trắng 
còn con thì má giục) Má cười buồn: “Má góa bụa, trắng 
đen xấu đẹp ai cần, còn con, phải biết chăm chút cái dung 
nhan!”, Con gái cũng bảo “Thời ngoại khác thời mẹ khác”. 
Quả thật là khác, thời của má góa bụa vì chiến tranh, sống 
và chết chứ không phải sống như thé nào. Thời nay người 
ta không chỉ lo cho chất lượng sống như thể nào mà còn 
có quá nhiều mối phải bạc tóc. Nông thôn tiêu điều, phố 
phường hỗn loạn, trẻ con không có tuổi thơ vì học hành 
và người già thì trần ai với chữa bệnh, Nghĩ như vậy thì 
có quá bao đồng không, hay cứ làm người vô cảm cho 
đen tóc) 

Khu phố ngắn mà có tới mười tiệm làm đầu. Toàn các 


cô gái trẻ miễn Tây, miên Đông và cả miễn ngoài chen 


chúc kiếm sống. Chọn lây một tiệm toàn những cô đứng 
tuổi chân chỉ chứ không váy ngắn hay tóc tím tóc vàng 
để bảo đảm thái độ mộc mạc và giá cả bình dân. Cô thợ 
chính lùa tay vào gáy khách: “Cô trẻ mà nhiều tóc chết 
quá cô ơi”. Tóc chết, cảm ơn nhân dân đã cho mình một 
từ hay, chao ơi, tiếng Việt sinh sôi là nhờ những người 
bạc mặt với sinh nhai chứ không phải từ những người 
hàn lâm tháp ngà. Tóc chết, quá xác đáng, tóc phải chết 
rồi người mới chét, vì vậy mà những người chết trẻ khi tóc 
đang xanh luôn khiến người ta bàng hoàng xúc động. Tóc 
chết, mọi bộ phận trong cơ thể nếu lấ chết sớm thì tính 
mạng nguy nan, riêng chỉ có tóc chết thì lại khiến mình 
an lòng, thậm chí kiêu hãnh. 

Lại nhớ má. Má chung sống với mái tóc chết khoảng 
ba chục năm trời, tức từ khoảng năm mươi tưổi thì tóc 
má đã bạc phừng lên hết. Đám cháu nội cháu ngoại bảo 
má giống bà tiên. Về già má không để mái tóc bởi qua loa 
nữa mà bắt con cái đưa đi tiệm để cắt rồi uốn bằng cao 
lên. Má bắt đầu sống bù những ngày không biết đến đệm 
tóc và mỹ phẩm. Má nhìn thẳng vào gương, má vui vẻ với 
mải tóc không nhuộm và má trỏ nên yêu đời như thể hỏi 
sinh. Má chẳng những thích nghi hoàn toàn với mái tóc 


trắng sớm mà còn tự hào vì nó đã trắng xoá hết, nó đẹp 


về đẹp của viêm mãn, đến bến đến bờ. Má không biết 
tổng kết cuộc sống xả thân của mình bằng lời lẽ hay chữ 
nghĩa, nhưng má đã bày tỏ điều đó khi ngồi rrước nhiều 
tắm gương trong tiệm tóc. Má thấy mình đầy đủ từ phía 
trước phía sau, má toại nguyện là mình đã ở vậy đến hết 
đời để chèo chống. Má, hình ảnh lấn át trong tâm tưởng 
con cháu là nụ cười phúc hậu của một bà tiên dưới mái 
đầu bằng bênh mây trắng. 

Nếu má biết các cô tiệm tóc bây giờ gọi tóc bạc là tóc 
chết thì liệu má có thanh thản với mái tóc khổ vọng của 
mình không? Ai rồi cũng như thế cả, mới đầu là những 
sợi tóc nổi loạn, sau thì chúng ngang nhiên và rồi chúng 
sẽ đông dần lên, chiếm Íĩnh. Quy luật thuận chiêu. Đến 
một lúc nào đó con người sẽ thây mình kỳ dị nếu trên đầu 
chỉ toàn tốc đen. Mình là người gì mà không có tóc bạc? 
Mình vô tâm, mình ít nghĩ, mình tốt gien hay mình sống 
cạn? Chắc chắn người nào cả nghĩ đều phải thấy ngại sao 
tóc mình cứ xanh um một cách khác thường. Nếu tóc 
sống mãi khi mình đã héo ràn thì là nghịch thường chứ 
không là may mắn nữa. 

Rất nhiều người đàn ông đã cầu viện tới thuốc nhuộm 
cho mình trẻ ra. Nhất định những người đó phải là kẻ yêu 
tỉnh thần. Đành vậy. Họ là những người bình thường chịu 


khó mắt thời gian cho những quan niệm bình thường. 
Thế nhưng nếu người đàn ông đó là người có trọng trách 
thì mái tóc đen giả kia dễ khiến cho người ta xét lại nhiều 
thứ giả khác từ họ. Tác chết để cho những ý nghĩ xanh 
tươi được xuất hiện, đó là giá trị của quy luật và với những 
người nắm giữ vận mệnh của nhiều người, những sợi tóc 
chết trong đêm của họ là hạnh phúc của cộng đồng, là 
phản tbưởng cho chính họ và cho cả quốc gia. Xin đừng 
trưng ra trước bàn dân thiên hạ mái tóc nhuộm đen nhức 
khi tim lạnh, máu nguội và những tế bào não đang xơ 


cúng. 


(5ø một nỗi niềm. 


Chị đang vào tuổi lục tuần, tầm tuổi mới nghe qua 
cũng đoán biết, như rất nhiều người, chị đã mắt cả thời 
tươi trẻ cho cuộc chiến ở Việt Nam trước năm 1975. Hơn 
ba mươi năm trên đất Mỹ mà chị không có vẻ Mỹ một 
chút nào. Lại hơi già so với tuổi. Da ngăm đcn, thích 
quần lụa đen và xống áo màu tối, người phụ nữ của Sài 
Gòn cũ, không tạp không lai. Và buôn, gương mặt buồn 
buôn, nỗi buôn kín đáo, giữ gìn và nổi bật ở giữa những 
người khác biệt màu da hiếu động, ăn to cười lớn. 

Có đi rồi mới thấy người Việt mình ở bên đó, ngoài 
mệt số ít được xem là thành đạt, vẫn có một nỗi niềm 
chung rất khó định nghĩa. Khác hẳn với người Tàu. Gặp 


họ nhiều, quan sát họ lâu càng chạnh nhớ những ca khúc 


Da vàng của Trịnh Công Sơn vào những tối khi Khánh 
ly cất lên: Ð¿/ bác đêm đêm Uong uào thà?? phó. Người 
pb quêt Äường dựng chổi lắng nghe. Dấu ân loạn lạc hăn 
sâu, được ở trong nước thì có thể cười tràn để xuề xòa 
nhưng giữa thể giới cái gì cũng khác, con người càng phải 
cẩn trọng với tâm thế của mình. Án mà không vui, có mà 
vẫn thiếu, xa mà không quên. 

Chị là con gái của một gia đình tư sản thư thiệt đất Sài 
Gòn, sang Mỹ du học sớm, về nước chưa kịp làm gì thì đã 
phải chạy đi như rất nhiều gia đình cùng phía với mình 
khi ấy. Hai khách sạn ở trung tâm Sài Gòn và một tư gia 
cùng hàng ngàn cây vàng cất sau tủ bếp, má chị bở lại hết, 
nói là phải bỏ của chạy lấy người. Đúng như bà tiên liệu, 
nêu có ở lại thì sớm muộn gì cũng phải tìm đường mà 
đi. Nhờ bằng cấp sẵn, sang lại xứ người chị được đi làm 
và nhờ lưng vốn giắt theo má chị đã không phải vin vào 
cứu trợ của công đồng như nhiều gia đình khác. Nhưng 
vẫn thấy buồn, càng ngày càng buồn hơn, vì con đường 
quay vẻ quá gập ghềnh cay đắng. Danh sách người di tản 
sau đó bổ sung cho gia tộc chị tất cả, không thiếu một ai 
nhưng lòng chị vẫn canh cánh buồn. Không có cớ gì để 


quay lại nữa rôi, không ai chờ không ai đợi, chỉ cần hương 


hoa thì cả tổ trên cũng đã đ: theo, nhưng sao lòng không 
thanh thản? 

Có hỏi gì chị cũng không cho biết tư gia cũ ở đâu. Chị 
ý tử hơn đánh giá của chúng tôi. Chắc chắn chị không 
bao giờ quên địa chỉ ấy, đoạn phố ấy con đường ấy, nhưng 
nói ra để làm gì. Gạn hỏi sao chị không về đi, đất nước 
thay đổi hồ hởi, lòng người bình lạng nhiều rồi, về đi, về 
một lần đi rồi chị sẽ thấy muốn về hoài, về mãi? Chị lại 
ý tí giữ gìn, không nói gì thêm. Nói ra để làm gì? Đại lộ 
Ấy, những tòa nhà ấy, thậm chí cả thứ nhạc ngày xưa ấy 
dẫu đã sống lại xôn xao nhưng mọi thứ đã khác tận bên 
trong rồi. Như thời gian, như màu tóc, như lòng người, 
như quy luật. 

Chị khiến tôi ngậm nghi như đích thân chị đã trao 
cho tôi một món quà mà lại dặn đừng mở, đừng có mở 
nó nhá. Sao vậy? Tại sao giữa chúng tôi dễ có nghĩa đồng 
bào mà rình thân với nhau lại bị giới hạn? Không thể gọi 
là bạn khi hai bên không nhìn thấu nỗi niềm của nhau. 
Nó giống một trò ú từ hơn là mối quan hệ. Bỗng nhiên 
một ngày tôi nhận được một cú phôn của một cô gái tiếng 
Việt lơ lớ nói là đang ở tại Sài Gòn, cách Thanh Đa chỉ 
khoảng 4km nhìn trên bản đồ. Cô gái là con gái rượu của 


chị, chao ơi, gói quà đã được mở ra, tôi biêt ngay dây là 


đại sứ hòa bình của chị dành cho chúng tôi và cho quá 
khứ. Còn gì vui hơn. Cô nhỏ về nước lần đầu với người 
chồng Mỹ và chứng tôi là bạn bè hiện tại của mẹ nó ở quê 
nhà. 

Một cô gái thuần Việt từ dáng vẻ đến cốt cách. Chung 
tôi đi bên nhau trên những mét đường chắc chắn ngày 
xưa mẹ nó chuộc làu từng chòm cây, màu đền, nét phố. 
Cô gái vui thích với tất cả, một tình yêu không ranh giới 
không định kiến với mọi thứ có tên là Sài Gòn. Cô mê 
mẩn với chiếc áo dài trên người mình, cô săm soi mọi thứ 
liên quan đến ẩm thực Việt Nam và cô không từ chối bắt 
cứ cuộc chèo kéo nào. Cô hãnh diện với người chồng Mỹ 
khi mình được đón tiếp và được hòa ran. Bằng đường dây 
bạn bè được thiết lập từ người mẹ, cô đi Hà Nội một cách 
tò mò và xông xáo, cô giống một con cá hồi đang ngược 
nước để tìm lại cội nguồn. Chúng tôi cùng vỡ oà trước 
niềm phần khích của cô. 

Đã có biết bao chiếc cầu được xây lên một cách lặng 
thâm và bền bỉ như vậy. Tôi hình dung chị sẽ vui ra sao 
khi nhìn thấy con gái trở về trong chiếc áo đài may bên 
góc chợ Bến Thành. Nhưng chị vẫn buôn, chắc vậy, nỗi 
buôn này thật không dễ øì tẩy xóa cho tan. Sáu mươi năm 


một đời người, từ nhỏ đã phải ly hương, vừa thanh tân 


tâm trạng lập thân thì đã xám tro số phận vì chiến tranh 
dâu bề. Và khi đất nước mở lòng thì mình đã nguội lạnh 
từ lâu. Dấu sao chị còn có người để bắc một chiếc cầu cho 
mình và đó là điều an ủi không chỉ cho chính chị thôi 


đầu. 


&ÍV{n¡ của. sjVẲ. 


Không ai có thể định nghĩa rố ràng mùi của mẹ mình, 
hẳn vậy. Nhưng mà cái mùi ấy thì ai cũng thuộc và nhớ 
và rồi sẽ mang theo đến hết cuộc đời. Ký ức có thể chơi 
khăm, nhưng riêng mùi của người mẹ thì không dễ mắt 
đi khả năng lưu giữ. Chúng ta sẽ bất chợt tìm thấy một cái 
đáng hao hao, một giọng nói giỏng giống, một ánh mắt 
từa tựa mẹ ta nhưng mùi hương thì không. Không ai có 
thể như mẹ của mình ở cái mùi mẹ Ấy. 

Như mọi đứa trẻ thời sơ sinh yếu ớt, tôi nhận ra má 
mình trước hết bằng mùi hương và giọng nói. Bao trùm 
một mùi mô hôi đàn bà vắt vả. Chắc chắn lúc nào bà cũng 
đấm mò hôi vì vườn tược, bếp nức và con nhỏ. Sau này 


khi đã làm mẹ tôi mới hình dung được rõ cảnh một đứa 


con hít hà mùi hương của mẹ mình như thế nào. Thế 
nhưng mới có hai tuổi thì tôi đã bị tách ra vì má sinh 
em. Từ đó tôi hít hơi má từ phía sau hay từ chiếc khăn 
răn má đội lúc làm lụng việc nhà. Thật rõ ràng cảm giác 
thiếu thốn mùi của má dù má vẫn sát bên. Ba tôi đi kháng 
chiến xa nhà, sau này thì ông thành tù nhân khổ sai Côn 
Đảo thời Diệm - Nhu nên chỉ có ba má con tôi trên chiếc 
giường kê trong buồng, Má tôi phải nằm ôm em tít của 
tôi, vì vậy tôi chỉ được tận hưởng má từ lưng và cũng vì 
vậy mà tôi hay luồn tay vào mạng sườn của má để giữ âm. 
Một thói quen thành cố tật, như mọi đứa trẻ phải mút 
tay hay phải xoa rún mình để làm điểm tựa. Sau này, tôi 
tự luồn tay dưới lưng mình để ngủ và rồi tôi đã di truyền 
thói quen đó cho con và cháu của mình. 

Ngắm ra đời người ai cũng có khoảng 10 năm ấu thơ 
để làm hành trang cho suốt cuộc đời. Không gì ngọt dịu 
và thiêng liêng bằng những năm tháng ấy. Mới mười bốn 
tuổi tôi đã rời xa vườn nhà để lên bưng biền nối gót cha 
anh kháng chiến. Má cho tôi hình ảnh cô độc của một 
người lam lũ giữa nhà chồng. Không thấy bà ngơi tay, 
không bao giờ có giấc ngủ trưa, không bao giờ ăn cơm 
chung một cách tự nhiên với ông bà nội. Khi thì bà như 


một bà vú của một bây con thuộc vê nhà nội chúng từ 


hình thức đến nội dung, khi thì như người phụ bắp với 
cô em chồng và khi thì như người giúp việc với những 
công chuyện bé mọn dằng dặc trong đêm. Cho dù thấy 
như vậy nhưng tôi vẫn cảm nhận được tình mẫu tử âm 
thầm bao la của má ngoài những chức danh liệt kê trên. 
Một bà vú ư, khi mộc đứa con bị bệnh thì nối lo và nỏi 
cháo cá nóng hổi không thể có ở một bà vú thông thường. 
Phụ bếp ư, có biết bao nhiêu việc không rên chỉ nàng dâu 
mới gánh nổi và, rrong từng cử động của nàng dâu ấy là sứ 
mệnh làm mẹ của một bày con. Người giúp việc ư, người 
giúp việc sẽ không có sự tận tuy đêm này chỉ đêm khác 
để khi đi tắm dưới sông lên là lại tiếp tục thắp đèn dầu 
xắt chuối cây cho hco hay sàng gạo hay bỏ chổi bán lấy 
tiền gây quỹ riêng phòng khi bà nội không đáp ứng được 
nhu cầu học hành của đám cháu. Đó, tôi xa gia đình sớm 
và tôi mang theo mùi mỏ hôi có tên là ÄZờ/ z4 và những 
hình ảnh tê buôn như vậy từ má của mình. 

Chỉ 14 năm gắn bó với má và vườn nhà nhưng những 
hình ảnh không nhiều ấy cứ chật dần lên, Không hiểu sao 
lại có quy luật tâm lý khác thường như vậy. Càng già thời 
gian thì hình ảnh tuổi thơ, vườn nhà và về má lại phong 
phú thêm, lấp lánh hơn và có ý nghĩa hơn. Tôi đi kháng 


chiên 9 năm, về nhà đôi ba lân và má cũng lên Cứ thăm 


tôi được vài lần. Má trong mắt rôi bao giờ cũng già như 
vậy, cô độc như vậy và âm thầm như vậy. Đà rất kiệm 
lời, làm nhiều hơn nới, không bao giờ khiến người khác 
bận lòng đến mình, giờ lại hay có cái nhìn rưng rưng và 
những tiếng thở dài kín đáo. Ba tôi xa nhà năm má tôi 25 
tuổi, ông bị giặc bắt năm bà 35 tuổi và ông mắt năm bà 
41 tuổi. Tuổi trẻ qua mau, tuổi chính phụ quá đài và tuổi 
góa lại đến sớm. Chưa bao giờ tôi thấy má cười một tràng 
dài hay thấy bà sà vào những cuộc vui của đàn bà lối xóm. 
Bà giống một chiếc bóng trên vách lá, ai nhìn cũng thấy 
chạnh lòng. 

Sau năm 1975, tôi làm người thành phố và bắt đầu 
công việc theo định nghĩa của má là “moi tim moi óc ra 
ăn”. Bấy giờ má tôi đã vào tuổi trí thiên mệnh, đáng lẽ 
phải được nghỉ ngơi với đám con hầu hết đều là cán bộ 
viên chức nhà nước. Nhưng hậu chiên xám xịt, nông dân 
không giàu lại còn phải tiếp viện cho dân ăn lương bao cấp 
những thứ từ vườn hương hỏa được gánh vác bởi những 
bà góa (chị Hai và em dt tôi cũng góa bụa như má của 
chúng rôi). Hình ảnh má không tươi hơn, lại còn nhiều 
mô hôi muối trên lưng áo, đơn giản vì làm nhiều hơn 
mà lại không có xà bông để giặt cho sạch. Trong những 


chuyên phép tôi cộ lên Cần Thơ đủ thứ từ nải chuôi xanh 


đến mớ rau tập tàng trên bờ liếp, đi nhiên còn cô thêm 
hình ảnh má những lúc bà ngồi bần thần ngó mông ra 
mặt sông Nước Đục trước cửa nhà. Bà hay ngồi như vậy 
nhiều hơn, không phải bà rảnh rỗi hơn mà đơn giản vì bà 
đã già trước tuổi. Mái tóc bạc trắng và hai hàm răng giả, 
lối xóm nói bà bị khổ vọng. 

Tôi xê dịch và thay đổi. 18 năm Cần Thơ và 15 năm 
Hà Nội. Chỉ má tôi thì không thay đổi ở tình thương 
con và nỗi phập phông với số phận của riêng tôi - đứa 
con gái thuận tay trái duy nhất trong bầy con 8 đứa của 
má. Bà hay định nghĩa với lối xóm: “Nø làm nghề gì mà 
quanh năm không thấy ai biếu xén gì trơn!”. Và mỗi khí 
chứng kiến tôi thức đêm thức hôm cặm cụi, bà thở dài: 
“Chết chết con ơi, làm nghề gì mơi tỉm moi óc, chết sớm 
có ngày con ơi!”. Bà mù chữ như rất nhiều phụ nữ thôn 
quê cùng thế hệ của mình, bà lại ít lời nhưng trong mọi 
trường hợp, bà khái quát tất tài tình mọi chuyện bằng trái 
tim đặc biệt mân cảm. Lần đầu nhìn thấy Nguyễn Quang 
Thân, bà ngồi yên một chỗ và chờ khi anh Thân quay đi 
thì lập tức nhìn tôi chép miệng: “Đời con rồi bê nào cũng 
khổ con ơi!” Lúc tôi còn sóng ở Hà Nội, bà ra thăm một 
lần, khi về bà nhịn khóc nhưng mặt mày thì như là đang 


chia tay một người chịu án đi đày. Má tôi luôn lặng lẽ 


dõi theo tôi bằng một khối mâu thuần lúc nào cũng còn 
nguyên ở trong bà. Nhưng chỉ có tôi là chọc được cho bà 
cười khi bà nằm trên giường bệnh với chứng tiểu đường. 
Có lẽ vì tôi ở cách bà 2000 cây số, khi tôi có mặt thì bà 
mới thấy trọn vẹn, tôi đã làm dầy Sự sum vầy mà bà mẹ 
nào cũng mong điêu đó hiện diện bên mình lúc tuổi cao 
sức yêu. 

Không biết bao nhiêu thì cho đủ về một người Mẹ. 
Nếu kể Tắt Kỷ Sửu thì má tôi ra đi đã được 5 năm. Ai rồi 
cũng phải mồ côi như tôi. Hình ảnh má cứ lớn mái lên, 
một người đàn bà cô độc phi thường, một sức chịu đựng 
phi thường và tình mẫu tử cũng thật phi thường ở chỗ 


làm nhiêu hơn nói, luôn luôn như vậy. 


chấn của Bạn tôi 


Tặng NPL uà những người bạn đä xa tôi 


Câu chuyện ban đầu được tác giả đặt tên là “Đằng sau 
có ai không?”. Một bầy gà con sớm mò côi mẹ, cả đàn 
được chị cả chăm sóc. Chị bới mài rồi đứng sang bên để 
các em ùa đến ăn, suốt ngày chị dắt các em sục sạo khắp 
vườn để độ nhật, chị còn biết đưa các em đến cạnh lu 
nước của chủ nhà chực săn để khi con người súc miệng 
sau bữa ăn thì thế nào lũ gà em cũng tìm thấy những vụn 
cơm bở. Những chỉ tết từng trải và thấu suốt. Khi bầy gà 
lớn, bỗng dưng có một ả gà em sinh lòng đố ky, nó rất 
hay gây sự với chị cả không từ nguyên do cụ thể nào. Chủ 
nhà nhốt gà chị vào lầng vì chị đã yếu và các em cũng đã 


đủ lông đủ cánh trường đời. Một buổi sáng, người chủ 


phát hiện dù gà chị đã bị nhốt, nhưng ả gà đồ ky vẫn bám 
cánh vào chiếc lồng để tung vuốt tấn công gà chị. Lần đầu 
người chủ xua được nó đi. Ngay sau khi anh ta quay lưng 
đá nghe thấy tiếng gà em lại ra đòn ngay chỗ chiếc lồng úp 
bên giếng nước. Không kịp nữa rồi. Khi anh ra chạy rới và 
giở chiếc lồng ra thì gà chị đã chết và con gà phản trắc lại 
bị đuổi đi. Bỗng từ phía sau anh ra, một cứ tấn công hết 
sức bất thần, ä gà cm hãng tiết mổ thêm máy nhát nữa vào 
con mắt đã đứng tròng của chị mình. Con người sởn gáy, 
chực muốn quay phắt ra phía sau để nhận biết là ai, ai đã 
xui khiến một con gà cật ruột đã một lần nữa giết tươi chị 
mình khi chị không còn chưt khả năng tự vệ nào. Đằng 
sau có ải không, câu hỏi không có câu trả lời nhưng nó đã 
cất lên như một tiếng thét thâu tận trời xanh. 

“Đằng sau có ai không”, khi được in đã bị đổi thành 
một tên khác để tránh suy diễn vì ẩn ý và nhạy cảm. Tôi 
không nhớ tên tác giả nhưng câu chuyện và tứ truyện lại 
ám ảnh tôi ghê gớm. Tôi tin đây là mệt người đứng tuổi, 
nhất định phải bước từ cuộc chiến ra, được học hành tử tế 
và hiện còn ẩn danh với văn giới và độc giả. Tôi tủn mãnh 
liệt vào tiên cảm của mình. một người như vậy sẽ tiếp t(UC 
xuất hiện và nhất định tôi sẽ gặp lại tác giả ở đâu đó trên 


báo hay trên giá sách. Đó là một người có nỗi niêm chiên 


binh kín đáo, một tâm trạng hậu chiến khắc khoải, một 
khả năng lý giải nhân sinh sâu sắc và mộc khát vọng hòa 
bình lớn lao qua toàn bộ câu chuyện có sức khái quát kỳ 
lạ. Tôi gieo niềm tín của mình ở chân trời, tôi hy vọng vào 
sự kỳ ngộ thiên lý và tôi có những cơ sở để trông đợi. 

Tôi có khá nhiều bè bạn trang lứa là người của phía 
bên kia sau cuộc chiến. Do hoàn cảnh địa lý và công vIỆc 
làm báo, viết văn mà nên bạn. Ai là người Nam bộ đều có 
những quan hệ họ tộc, xóm giềng, lối phỏ và môi trường 
học hành để có không ít người thân ở bên kia chiến tuyến 
với mình. Chiến tranh kết thúc, mặc cho ở đâu đó trên 
cao phân chia lai lịch, ở tầng thấp của những quan hệ 
thường nhật, con người vẫn phải gặp nhau thăm hỏi, giô 
tết, lễ lạt...Đó là quy luật tự nhiên của đời sống, như sông 
thì phải chảy, gió thối thì lá reo, hòa bình thì sẽ có bắt tay, 
làm lành, hòa hiểu. 

Nói những người cùng trang lứa tôi - tức những người 
chỉ can dự với cuộc chiến từ 1954 đến 1975, hiểu theo 
cách khác, chúng tôi dù bên này bên kia đều chung một 
điểm là học bành dở dang và bị chiến cuộc mang đi những 
tháng năm tươi đẹp nhất của đời người. Vì vậy mà khi đá 
gác súng, chủng tôi dễ ập vào nhau, kết bạn, quên thù. 


Nhưng thời gian chia cách tiếp rục kéo dài thêm L5 năm 


nứa, lại thêm quá nhiều bức bối đòi hỏi chúng tôi phải 
vượt qua như những kẻ trèo rường ăn “trái cấm”. Người 
chiến thắng thì lòng dạ bất an, người thua cuộc thì bầm 
dập sinh nhai và tỉnh thần bị vậy bức. Họ, những người 
bạn mới của tôi không ai là không thử tìm đường vượt 
biển, người đi tới nơi kẻ vào bụng cá, không ít người bị 
rót lại lây lắt bằng đủ thứ nghề trước khi cuộc sống phát 
hiện ra học lực và tài năng của họ, như tác giả của cầu 
chuyện mà tôi đã kể ở trên. 

Con đường hòa giải quá gập gènh, nhiêu khê, nhiều 
bề tắc và hằn thù. Chứng ta đã để mất 20 năm lãng phí 
cho những việc hồ hào chia rẽ. Chứng tôi là một nhúm 
trong hàng vạn người đã “cả gan” níu tay nhau bước đi 
trong bóng tối và đã tin rỏi sẽ có ngày trời quang mây 
tạnh, như một câu hát /Người ề mỗi ngày một động thêm, 
người đi căng j càng tbưa dân. Thực tễ đã mách cho dân 
tộc Việt Nam những bài học mới về tình thương và sức 
mạnh. Tiếc thay bạn bè tôi khi được ghi nhận thì đều đã 
gi tuổi và nguội bớt khát vọng cống hiến. Nhiều người 
lại riếp tục “vượt biên” bằng con đường thân nhân, cốt để 
cho con cháu được hưởng thụ nền giáo dục không phân 
biệt gì cả. May sao những người tôi tin yêu đều đã quay 
về hoặc sẽ quay về để thực hiện giác mơ được ghi danh, 


trọng dụng. 
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Tôi đã không lầm khi riên đoán tác giả của truyện ngắn 
từng lay động tình cảm của rôi là một người từng học ban 
Triết của đại học Văn khoa Sài gòn, từng bị động viền đi 
sĩ quan Thủ Đức, từng bị đi cải tạo sau thất trận và từng 
bằng lòng với tay cày tay cuốc suốt hàng chục năm dài. 
Mãi sau này tôi mới gặp được người Ấy ở Hà Nội khi anh 
được cả nước biết đến văn tài của mình nhờ những giải 
thưởng văn chương. Tôi quý nhất anh ở vằng trán, nơi 
đó hàm chưa rất nhiều điều, niềm kiêu hãnh, sự Ẩn nhẫn 
thầm kín và sự minh triết cuộc đời chứ không chỉ từ sách 
vở hay từ sở đọc. Những người bạn thân của tôi nay đang 
ở Sài Gòn hay đang ở bên kia Thái Bình Dương đều có 
vằng trán đau đáu như vậy. Nhìn những vằng trán ấy tôi 
lại thấy được vẻ đẹp của chữ z:zó, rằng con người cần phải 
bình tâm, ai rồi cũng sẽ có chỗ nêu như lòng mình sáng, 
tâm mình trong và chúng ta đều là những người Việt yêu 


nước Việt theo cái cách của mình. 


Có uà người 


Tiếng là xứ sở nông nghiệp nhưng muốn nhìn thấy 
cỏ không biết tìm đâu. Nhìn ngang toàn thấy tường nhà, 
nhìn xuống thấy rác, đường mắt như bị cầm tù còn cảm 
giác bê tông hóa thì ăn sâu triệt để. Có một góc cỏ trong 
công viên bé xíu gần nhà. Cỏ được xén và tưới mỗi ngày 
nhưng sáng nào cũng bẩn mắt vì bao nhiêu là rác do 
những người hóng mát hồi đêm vứt lại. Thật thê thảm 
cho cái góc cỏ hy vọng của hàng vạn con dân khu cư xá 
một thời vàng son danh tiếng. 

Nhớ tuổi thơ êm đềm bởi giữa những tán cây là những 
vạt cỏ mềm ông nội cố tình để nguyên cho con trẻ đùa 


vui. Cỏ tuổi thơ là “cỏ nước mặn”, cái tên gợi nhớ thời 


t3, 


đất xì phền bởi người khẩn hoang chưa đông chưa mạnh. 
Buổi sớm những lá cỏ đấm sương, buổi trưa cỏ làm nền 
cho đủ loại cánh bướm rung tăng, buổi chiều cỏ cho cảm 
giác êm mát và những bữa trăng lên, cỏ khiến người ta 
muốn ngồi xuống để ngửa mặt lên với trời cao. Tuổi thơ 
chỉ biết có vậy, sự tri ân đơn giản vì cỏ mềm, cỏ xanh, cỏ 
sáng, Rôi thời thanh xuân mở ra, đôi chân rong ruồi giÁc 
mơ những miền cỏ khác ở chân trời. Không thấy cỏ mà 
chỉ thấy vô vàn thách thức, tự dưng chân muốn chậm lại 
khi ảnh cờ thấy một vạt cỏ bên góc đồng. Thật kỳ diệu 
khi được thư giãn một chặng đời trên cỏ, nghe cổ và cảm 
thấy được vẫn an từ cỏ. Tại sao sự tri ân với rơm rạ lại khác 
sự tri ân với cỏ? Cỏ không làm ra của cải nhưng cỏ cho 
ta ý nghĩ về sức bền, sự sống và sự trường rồn. Thật sự đã 
thành một con người khác từ một ý niệm khác về cỏ. 
Đặt chân lên đất người, sự thán phục nhất lại đành 
cho cỏ. Chỗ nào cũng thấy có, do con người bày ra, chăm 
chúc. Cỏ quan trọng còn hơn bóng cây hay sắc hoa vì 
màu xanh dung dị và bát tận của nó. Thì ra nhân loại thật 
giống nhau, cỏ là nhu cầu thiết yêu đến sau nhưng lại có 
vẻ quan trọng hơn những thứ thiết yêu khác như điện, 
nước, tiện nghỉ và nhà cửa. Nhìn khuôn viên của một gia 


đình người ta biết đời sống tính thần của những thành 


viên trong đó qua việc họ đối xử thể nào với đất đai cây 
cối, đặc biệt là với cỏ. Và nhiều khuôn viên như vậy làm 
nên bộ mặt của dân cư, của khu phố, của làng mạc và của 
cả một quốc gia. Xem chừng cỏ mới là thứ làm nên chất 
lượng sống của con người và làm nên đẳng cấp của những 
ai được thụ hưởng chúng, 

Từ khi biết đến xứ người, lại mắc thói quen hay để tâm 
đến cỏ. Khác với nhiều nơi khác, người mình hay ở đàn 
ra mặt đường mặt sông để dễ bề làm ăn nhỏ lẻ. Người 
ta chỉ cần một ngôi nhà, một khoảnh sân, vài ba cây thổ 
cư, nhiều nữa là máy khóm hoa, chấm hét. Không ai cần 
cỏ cả. Cỏ là thứ xa xỉ quá chăng? Hầu như ai cũng chỉ 
cần một chỗ để vào ra và bày biện, một ít tán cây lấy mát 
và một vài sắc hoa điểm XUYẾT, thế thôi. Nhà nào cũng 
như nhà nào, cho thấy một sự bằng lòng một cách giản 
đơn và rạm bợ. Cỏ không sinh lợi, nhưng cỏ cho thấy cốt 
cách của con người khi chúng được hiện diện và được tôn 
vinh. 

Cả Hà Nội không đễ gì tìm thấy một bãi cỏ để trễ con 
tự do chơi đùa. Sài Gòn quỹ đất giàu hơn nên người ta 
không lạnh nhạt hẳn với cỏ. Nhờ nhà ở gần nơi tưởng 
niệm Trịnh Công Sơn nên cuối tuần, chịu khó một chút 


thì đã có thể thả chân vào khu Bình Quới để được chạm 


14h 


chân vào cỏ. Rất nhiều người ngồi lễ như mình, trời cao 
cỏ mềm và nhạc Trịnh, quả là một sự thanh lọc diệu kỳ. 
Lại nhớ hôm tiễn một người thân an nghỉ ở nghĩa trang 
Gò Dưa, trong rừng mộ ốp đá và nhà mồ lô xô, bỗng 
hiện ra bên đường một ngôi mộ đắp đất vun cao được 
bọc bằng một lớp cỏ xanh mướt. Đích thị đây là chủ ý 
của người năm bèn dưới chứ không phải vì con cháu họ 
nghèo. Phải là người rất có cốt cách và rất sang mới muốn 
cát bụi của mình được hòa tan dưới cỏ. Lại nhớ một nghĩa 
địa ở thủ đô nước người, ở đó mọi người chết đều được 
bình đẳng bởi một tắm bia, còn lại là một mặt bằng mênh 
mông cỏ. Thật sự một triết lý tự do và vĩnh hằng từ cỏ. 
Bỗng chốc nghiệm ra, có thời âu thơ là về đẹp, cỏ thời 
thanh tân là chỗ để nghỉ chân, cỏ thời trung niên để thấy 
mặt đất không hoàn toàn chông gai và khi ta về già thì cỏ 
là hiện thân của màu xanh thiên lương và bình đẳng nhất 
mà con người nhận biết được khi mọi thứ đã trở nên mệt 


nhoài, vô nghĩa. 


øn cóc ở hốc nhà. 


Ái cũng kêu đạo này nhiều muỗi quá. Xem chương 
trình thời sự trên tivi, thỉnh thoảng lại thấy dịch sốt xuất 
huyết ở vùng này vùng khác. Một cô cháu ở miền Tây 
điện lên nói những lúc ngoài đồng phun thuốc, muỗi 
chạy vô vườn đeo kía hết vách nhà trông như bức tường 
bị nhuôm mè đen. Người dần tư lý giải, do bưng trấp cỏ 
rác nhiều không ai hồ hào thu đọn như hài chiến tranh. 
Do trồng mía nhiều mà mía là vương quốc ngọt ngào của 
lũ muối. Có người còn luận sâu hơn, do cuộc sống dữ dần 
ai sống ai chết mặc bây tiền thầy bỏ tứi nên môi trường tự 
nhiên bỗng trở nên xập xệ, điêu tàn. 

Nhớ hồi ở Hà Nội nhà giáp ranh ngoại thành, ngày 


xưa phía sau là cánh đồng, giờ đường vành đai 3 mở ra, 


tiứi 


có điều, đường được làm từng khúc rồi bỏ đó. Cánh đồng 
xinh đẹp ngày xưa thành dự án treo, cỏ mọc un tùm, mỗi 
khi lướt nhìn lại thấy nhớ thời u tịch chiến khu. Dự án 
chập chờn, dân không dám nuôi đê nuôi bò vì sợ nguồn 
cỏ bỗng dưng biến mắt. Thế là muỗi mòng vùng vẫy, đi 
bộ thể dục nêu chậm chân trên những đoạn đường ngắc 
ngứ ấy thế nào cũng bị muỗi làm thịt. Hà Nội mà muỗi 
mòng như U Minh thì hay thật 

Chú mèo mun tha đâu về một con cóc nhỏ. Chắc 
chăn là tha từ cánh đồng hoang hóa ngoài kia. Cóc mới vị 
thành niên, bụng úc núc, trông ngộ nghĩnh như một con 
cóc đề chơi. Con cóc lặng lẽ làm thành viên lặng lẽ của 
gia đình, khi thì biển vào trong góc bếp, khi lại nhảy ra 
bạn công, lúc lại hiện ra ở chiều cầu thang công cộng của 
chung cư, có lúc lại là trò vui của chú mèo. Cóc lớn lên 
hồi nào không ai hay, chỉ thấy nó dạn dĩ dần và lộ điện ở 
giữa nhà nhiều hơn. Lắm lúc dang ngồi viết bỗng thấy có 
một chiếc lưỡi nhỏ đang dọn muỗi dưới chân mình, êm 
ái, dễ chịu một cách kỳ lạ. Đưa tay đố cóc lên, nhìn vào 
đôi mắt hiền từ của nó, chợt hiểu vì sao ông trời còn phải 
sợ. Vì nó quá hiền, chưa thấy cóc hại ai, trừ lũ muỗi. Hiền 
như cóc mà còn phải nổi giận tức là ông trời cũng nhiều 


lúc tác oai tác quái lãm. 


Chủ nhà có đôi, chú mèo thì đã bị thiên để khỏi đi rông 
và cóc ta thì đơn lề trong nhà. Bằng đi một lúc không để 
ý bỗng thấy trong hốc nhà đầy những cô cậu cóc con như 
những hột đậu nhảy chồm chỗm vui hết biết. Cóc mình 
tài thật. Có câu: “Tình yêu của một con cóc đực là về sẵn 
sửi trên người con cóc cái”. Không thấy cóc mẹ chăm con 
như chó như mèo nhưng nghề bắt muỗi thì mẹ di truyền 
cho con rất sâu. Không gì thú vị bằng ngồi viết ban đêm 
mà có một bầy cóc nhỏ bắt muỗi dưới chân cho mình. 
Cảm ơn món quà kỳ lạ này của thiên nhiên. Nghĩ, không 
biết những người xa xứ, những người tha hương, trong 
ngần ngộn nỗi nhớ quề nhà có chút gì cho lũ cóc không? 
Ất chẳng đã từng thấy cóc, ai chẳng biết cóc xấu mà hiền. 
Nhưng để có kỳ niệm với cóc thì không máy ai có được, 
đúng không? 

Lại nhớ ngày đói ăn đói thuốc ở miền Tây, bắt được 
một con cóc ở hốc nhà đã mừng rơn. Thể là có một chén 
cháo đậu xanh cho con để nó đỡ suy dinh dưỡng. Mỗi 
khi má ngồi xe đò từ dưới quê lên thành, ngoài rau trái 
vườn nhà thế nào cũng có mấy con cóc thật vàng rọng 
trong một cái bao chỉ xanh. Để có được thứ cóc hoang dã 
này má đã phải xách lòng đèn đi dài theo bờ ruộng chứ 


má nhất quyết không chịu bắt những con cóc sống gần 
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với người. Má nói cóc ở trong nhà là cóc cụ, cóc khôn, nó 
cũng là bạn của con nít nhà người ta, mình lấy đi thì đâm 
tội. luyệt nhiên không dám khoe với má việc đã dám thịt 
mấy con cóc phố đi lạc vào nhà. Khi con người quá đói 
kém thì đời sống của họ chỉ cách những động vật cấp thấp 
khác một quang không xa. Một lần bỗng nảy ra ý định 
nuôi lấy một con từ trong đám cóc má đưa từ cánh đồng 
dưới quê lên. Chọn tới chọn lui cũng chừa được một con 
cóc vàng xinh xinh nho nhỏ. Cóc biết ơn người tha mạng, 
cóc ngoan và trung thành như mọi con vật được tưng tiu 
trân trọng, cóc lẳng lặng lớn lên cùng với nhứng đứa trẻ 
trong nhà. Rồi xe máy phát sinh, một lần sơ sểnh ở ven 
tường con hẻm, cóc đã la đời, để lại một cải tang và một 
khoảng trống không dễ diễn tả bằng lời rằng vì sao có 
người lại quá nhiều kỷ niệm với một con cóc! 

Sài Gòn xa Hà Nội hàng ngàn cây số. Nhà mới nhiều 
gió nhiều sông nhiều lá bàng và tiếng chim nhưng tịnh 
không thấy một con cóc nào nhảy ra cầu thang chung cư 
sau những trận mưa. Nhưng vẫn thấy có những người 
bán thịc cóc sáy dạo để chồng suy dinh dưỡng cho trẻ. 
Trong nhiều nỗi nhớ về những ngày Hà Nội ẩm mốc, u 
buẳn và sâu sắc, có nỗi nhớ một bày cóc con trong góc 
nhà. Chó bám chủ mèo bám nhà, còn cóc thì bám vào ai 


hay bám vào đâu hở cóc? 


Gánh Bàn bà 


Khi em mười tám đôi mươi, em có tất cả ưu thế để 
người khác giới phải nâng niu. Dĩ nhiên là vậy, Tóc em 
dày, bàn ray em quen thuộc với nó mà còn phải thần phục 
bởi sức sống thanh xuân của nó. Dáng em thon, em tự 
tin với mỗi bước đi của mình khi tóc tràn trên tâm lưng 
con gái óng ä. Da em tươi, không gì tươi hơn nó khi mắt 
mày nổi bật lên như những nét về mịn màng. Hơi thở em 
thơm, như hoa đồng như gió nội, rừng nhịp thở háo hức 
không gì ngăn nổi. 

Người yêu của em hết lời khen tóc em đẹp, da em 
mát, mắt em sáng, môi em hỏng. Dĩ nhiên là vậy. Ảnh ấy 
hay đặt em lên đùi để cả hai không còn gang tắc cách trở 


nào, anh ây hay níu tay em khi đi qua chỗ khó, điều anh 


ấy thích nhất là bồng en lên đi một đoạn đài đưới trăng. 
Những nụ hôn ma mị, sự mê hoặc của thịt da và những 
khát khao bị giới hạn khiến con người ta quay cuồng dịu 
ngọt. Nhờ anh ấy mà em biết mình duy nhất đẹp, duy 
nhất đáng yêu, duy nhất được tôn thờ. Cuộc sóng bỏng 
bềnh như trong mơ, như thiên đường, như sách vở. †)ám 
cưới và trăng mật, không gì xác đáng hơn hai từ trắng 
mật cho những ngày z 2ø. Không khi nào anh quên 
đặt mái đầu em lên cánh tay anh, chị gá: đùa sao không 
thêu hai con bỏ câu lên đó để khỏi sắm áo gối, đỡ tốn! 
Nhìn má cười, nhìn chị gái cười và nhìn bạn bè của chị 
cùng cười, em biết ai cũng đã qua những ngày nồng nàn 
như vậy. 

Những bài học về nghĩa vụ loáng thoáng nghe từ khi 
chưa hôn nhân lũ lược hiện ra không giáo trình không giờ 
giác chỉ cả. Nơ khá êm ái khi em còn son rỗi và bỗng thúc 
bách dần lên khi em làm mẹ. Dĩ nhiên tóc em bắt đầu 
thưa, da em bắt đầu tỗi, mắt em bắt đầu sạm và người em 
bắt đầu có mùi vị mang cái tên “nỗi trần ai đàn bà”. Má 
nói đã thám gì đâu, chị gái cũng nhắc chừng đã thám gì 
đâu và má chồng cũng cảnh báo nào đã thấm gì đâu. Anh 
không còn đặt em lên đùi mỗi khi hai vợ chồng tỉ tê tâm 


sự, anh không còn say mê hít hà mái tóc tiên bông của vợ, 


anh không còn nhớ cần đưa cánh tay ra mỗi khi vợ nằm 
lên giường, thậm chí anh còn xách gối sang giường khác 
khi con nhỏ khóc đêm. Em đã rơi từ thiên đường xuống, 
lúc ấy em mới vỡ ra rằng thời gian bồng bềnh mật ngọt 
thật ngắn ngủi so với cả đời người. Má thần nhiên buồn, 
chị gái thản nhiên trần an, má chồng thản nhiên bỏ qua, 
em tự biết rằng những người ruột thịt ấy cũng đã từng 
bay lên và rơi xuống. 

Em đã đi qua rất nhiều khúc quanh của đời mình, 
không nhớ hết không đếm xuể. Anh đã ở đâu tong 
những thời điểm ấy? Dĩ nhiên anh vẫn song hành nhưng 
em vẫn thấy mình thiếu một tay vịn. Anh là chồng khi 
ngồi vào bàn trong những bứa cơm nhưng anh giống một 
người khách khi đứng lên để ra với chiếc tivi lúc nào cũng 
săn chương trình bóng đá. Anh là ông chủ khi nhà có 
khách nhưng anh cũng là khách nốt khi yêu cầu vợ thế 
này thế kia. Anh là cái nóc nhà như qui ước như định 
nghĩa nhưng em vẫn nhiều lần cảm thấy mình bị phơi ra 
một mình với sinh kế và mọi thứ không tên giữa đất trời 
giông gió nắng mưa. Má an ủi phụ nữ mình là vậy, chị 
gái chép miệng thế hệ em còn được chồng cưng chồng lo, 
riêng má chồng thì cao giọng “đời rôi còn phải làm dâu 
tứ đại đồng đường đầu tắt mặt tối chứ nào biết phần son 


t? 


họp bành suốt ngày như ngữ các cô 
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Không biết từ bao giờ em thấy đá cũng phải mềm 
dưới những bước chân em. Không kêu ca không đòi hỏi, 
đường trường gánh nặng, em bỗng thấy mình ít giá trị 
đi nếu không có cái gánh đàn bà Việt Nam trên vai. Em 
nhìn quanh không phải để so bì như xưa mà để ghi nhận 
mình đã hòa tan hay dị biệt trong thế giới đàn bà của 
mình. Chỗ ngôi ưa thích của em là góc công viên nhỏ sau 
giờ thể dục sáng. Em thấy một phụ nữ trẻ ngồi sau một 
chồng báo cao tới ngực trên chiếc honda cũ đúng giờ bất 
kể nắng mưa, da sẵn tóc cháy nhưng tháo vát hơn cả đàn 
ông. Em thấy cô bán bún riêu tất bật bên một ông chồng 
đóng vai hụ hợ lúc nào cũng có điều thuốc cháy đở trên 
môi. Em thấy người phụ nữ lau dọn cầu thang da xanh 
rớt và chạnh nghĩ lẽ nào cuộc đời đã chơi khăm đến vậy 
một người từng da sáng róc thơm? Em thấy và em thấy, 
ai cũng lặn ngụp trong bể trong dâu mà mấy người được 
bình ổn như mình? 

Em thấy một chàng trai đặt cô gái của cậu lên đùi để cả 
hai không còn khoảng cách nào trên ghế đá. Fm thấy một 
chàng khác trong tiệm cà phê tận tuy khuấy đường trong 
ly nước cam cho cô bạn gái. Em thấy một cậu khác mãn 
nguyện khi được móc bóp trả tiền nước cho người yêu. 


Em cười tủm, hãy tận hưởng đi, thời gian mật ngọt này 


ngắn ngủi lắm cho cả hai người. Rồi cô gái sẽ rơi xuống 
trên ngọn cây thiên đường, rồi cậu chàng sẽ lầm lụi và 
cáu gắt vì sinh nhai. Chiến tranh đã sinh ra đàn bà gánh 
vác và chiến tranh cúng đã sinh ra những người đàn ông 
quen yêu cầu cao với hậu phương của mình. Em khẽ nắm 
tay anh, chúng ta hai con người đã đi qua mọi buôn vui 
riêng tư và thế sự, chúng ta thể tắt cho nhau và em thấy 
mình dù sao cũng nhiều may mắn hơn rất nhiều người ở 
sức khỏe và sự trọn vẹn khi cả hai đang bước lên cái bến 


z. ˆ ` lv ¬% 
có tên là tuổi g1à. 


Năm đó chị còn rất trẻ, mới ba mươi sáu tuổi. Có 
thể hình dung vào độ ấy thì đời sống sinh học của người 
đàn bà sẽ như thé nào. Chị góa đã bến năm và như nhiều 
người, chị không sống cho mình nữa. Gánh vác, xông 
pha, nín nhịn, đó là cách tồn tại chứ không phải là chọn 
lựa như người ta vẫn nói để tôn vinh. Bởi không ai được 
lựa chọn, vì không có sự lựa chọn nào khác. 

Bống dưng chị không còn là mình vào buổi trưa của 
ngày lịch sử đó. Chị ngồi chết lặng rrên vống, ánh mắt bắc 
động về hướng bờ sông, không nắc không kể không gào 
nhưng nước mắt tuôn trào xối xả. Vui lớn nhưng buồn 
sâu, vui không đủ để gới buôn. Chị như vận động viên 


marathon đên lúc phải kiệt sức. Không, nỗi niềm giống 
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như một người tù lâu năm trong chị, hắn xổ ra với bản 
năng yêu đuối và buông thả, hắn biến chị thành kẻ nghiệt 
ngã với mọi thứ khổ đau mà hắn phải cam chịu suốt bao 
năm. 

Không thể nào quên được dáng ngồi của chị rôi vào 
buổi trưa hôm đó. Khoảnh khắc hòa bình chới lọi như 
một cải khung thếp vàng, trong đó hình ảnh chị tôi diễn 
tả nhiều nội tâm điển hình cho những góa phụ như chị. 
Xóm làng rạo rục, nắng gió khoan thai, lòng người thơ 
thới nhưng lúc ấy mọi người mới thực sự bộc lộ bằng hết 
tầm trạng dẫn nén của mình. Chị tôi không vui buôn 
lẫn lộn như má, chị công khai nỗi ai oán của mình, chị 
đấm mình để hình dung con đường cô đơn dằng đặc phía 
trước... hay chỉ đơn giản chị gòng lên quá lâu rồi nên chị 
thả lỏng mình sang một cực khác. Hình ảnh ấy ảm ảnh 
tôi như phút giây trời cho một bức ký họa vội và rồi nó cứ 
nhắc nhở tôi phải hoàn thiện để treo nó lên. Không, nếu 
là nhà điêu khắc thì tôi sẽ đếo gì? Thiếu phụ chờ chẳng 
trên bến sòng ư, chị đâu trông đợi gì, chị biết người di 
đã không về, mãi mãi cỏ xanh, chính vì vậy mà nỗi tuyệt 
vọng của chị thật khôn cùng, thảm thiết. 

Những người đàn ông từng làm cho cái xóm nhỏ trên 


đường hành lang sục sôi khí thể đã không còn tơ tưởng 


đến nó nữa. Ánh sáng, trọng trách và những chuyển động 
mới đã cuốn hứt họ. Chị tôi dự cảm đúng những ngày 
tháng đơn độc của mình, thì ra, cái gì không bình thường 
thì khi kết thúc, nó sẽ phơi ra không chút che dậy sự 
ngổn ngang gần như là đổ nát, cũng không bình thường. 
Những người đàn ông thực sự nhau rồn với xóm nhỏ được 
điểm danh bằng một danh sách vong hồn, la liệt, bền này 
bên kia và cả những người quyết tâm không bên nào cả. 
Vợ con của những người Ấy sao mà nhiều, họ trở về cũng 
không hy vọng vào trụ cột nào, họ cũng không ngóng 
trông ai nhưng trong thân phận bị ghẻ lạnh, chê cười. 
Liên miên đám g)Ô, gi chuyền, giô trùng, giỗ chung, đủ 
cả, hết nhà này giỗ đến nhà kia, quanh đi quẩn lại chỉ có 
đàn bà và trẻ nhỏ sì sụp khói nhang. 

Hậu chiến bời bời, càng dọn dẹp càng lắm nỗi, một 
lần nữa chị tôi phải gồng lên trong chặng marathon mới 
không ai hứa hẹn vinh danh. Những người vợ góa của 
phía bên kia chân yếu tay mềm nhưng họ dâu chỉ cần 
cơm cần áo cho con mà còn cần tình làng nghĩa xóm để 
ngày tháng bớt cơ cực đi. Chị giúp nhà này kinh nghiệm 
với đĩa muỗi, chị mang đến cho nhà kia cây con giống, 
chị bảo bọc họ những chuyển chợ chung và chị đã thực 


sự cùng họ nỗi neo đơn chung khi tắt lửa khi tồi đèn. Chị 


đặc biệt nặng lòng vớt một người phụ nữ góa dài như má 
chị, một người có chồng bị thủ tiêu bí mật tận hồi cách 
mạng Đồng khởi không biết mồ mả nơi nao. Ngày giê 
hai người cha của hai nhà lại cùng ngày, bị kịch chưa, đàn 
bà nhà này không thể ngồi lại với đàn bà nhà kia như là sự 
mặc định trớ trêu của chiên tuyên. Chị là người phá vỡ bứt 
rức, chính chị đã đích thân đến trước và ngồi lại với người 
đàn bà đau khổ ấy rồi mới về với giờ cúng ở nhà mình. 
Chị thấy mình phải giữ lễ của người trẻ hơn vì tuổi góa 
của mình nhẹ hơn và dù sao chồng chị cũng thường được 
nhắc nhớ ghi danh mỗi năm vài lần trong những ngày lễ 
lạt. Không, sâu xa chị thấy mình phải trượng nghĩa, phải 
biết chìa tay ra khi mình vẫn được xem là thắng thé. Và rồi 
trời đã không phụ công của chị, chị đã khiến người đàn 
bà ấy mở lòng với mình, mỗi năm một chút, hai nhà xem 
việc ngồi bền nhau trong ngày giỗ là việc mà họ phải làm 
như niềm vui, như nghĩa cử để an ủi nhau, một sự mặc 
định âm thầm, cao cả, thiêng liêng. 

Chuyện bên này bên kia đã quá dài như một vở tuông 
không có hỏi kết mà những diễn viên tích cực nhất cũng 
cảm thấy nó vô lý và nhàm chán. Đã lâu rồi chị không có 
khái niệm thời gian cho việc đó nữa. Chị chỉ thấy như bị 


dao cửa vào nhứng ngày này, khi loa đài cứ réo rắt diễn tả 
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niềm vui của một phía. Không có bóng tối làm nền thì 
ánh sáng đã không nét hơn đến vậy, nhưng ngày và đêm 
thì luôn bằng nhau ở đại lượng thời gian. Người ta không 
hiểu một điều, càng dài năm tháng thì mọi việc càng lùi 
xa nhưng cái lũa của câu chuyện lại được kết tinh hơn để 
rồi nó sẽ để lại cho đời một dáng lứa. Chị với người đàn 
bà giờ đang tuổi gần đất xa trời ấy đã có quá nhiều niềm 
chung, đến nỗi khi nghe đến chuyện thắng thua dai dẳng 
ấy, hai bên đều cảm thấy đau nhức như là bị trở trời. Vết 
thương dù bị tạo ra trong bối cảnh nào thì nó cũng chỉ 
có một tên gọi là vết thương. Một lần nữa họ lại đi trước 
nhiều người, trong nỗi đau không giới tuyến, thuần tuý 
nỗi đau chung của thân phận đàn bà bị chiến tranh càn 


qua và cuỗn đi người đàn ông của đời ho. 


Giân thị uẫn. giận 


Bây giờ tôi xa Hà Nội đúng 1,730km sau khi đã cộng 
thêm quãng ga Hòa Hưng với Thanh Đa. Như mọi người, 
tôi yêu Hà Nội tình yêu tự nhiên không cần lý giải. Thời 
năm hằm ngủ hố, tôi vẫn có Hà Nội bên mình qua chiếc 
radio nhỏ xíu bắt ly thân, nghe công khai “Hà Nội niềm 
tin và hy vọng” nhưng cũng từng nghe lén “Huế - Sài 
Gòn - Hà Nội” của Trịnh Công Sơn qua giọng vàng của 
Khánh Ly. Nức nở khát vọng hòa bình, hàn gắn, dụng 
xây. Rồi hòa bình và thống nhất thật, dù Hà Nội được mô 
tả với tất nhiều lăng kính nhưng tôi không a dua khí chưa 
có kiểm nghiệm của chính mình. 

Hãy nhắm mắt lại khi nhớ để cảm nhận bằng hết ký 


ức của các giác quan. Hà Nội hiện ra trong tôi những gì? 


Nghèo khó buồn cười và hào nhoáng ngổn ngang ư? Tôi 
ra Hà Nội lần đầu khá muôn, mãi mùa thu 1984. Hà 
Nội dạo ấy còn nghèo tơi tả, nghèo bát động nhưng đó 
là cái nghèo tự trọng, giấy rách còn giữ lấy là. Nhà văn 
DTH mừng tôi bằng một xâu chim ngói. Mấy cô bạn 
ở Nhà xuất bản Phụ Nữ mang tới một nải chuối trứng 
cuốc trứ danh. Sự thơm thảo ý nhị cửa những món quà 
ít tiền nhưng nhiều nghĩa. Sau này tôi ra Hà Nội thường 
hơn trước khi ra hắn với thủ đô. Bạn bè hay sót cho tôi 
khi chiếc khăn len, đôi vớ mới và sau này thì hoa, Không 
ở đâu nhiều hoa để tặng nhau như ở Hà Nội và tôi dám 
chắc cũng không ở đâu người cho và người nhận cùng có 
sự háo hức tình khôi khi ở gtữa là một bó hoa. 

Nhớ mãi cảm giác tức ngực khi lần đầu đứng ở khu 
Kim Liên chứng kiến một dòng xe đạp cuồn cuộn B]Ờ cao 
điểm đổ ngược về phía mình. Hộc tốc và lam lũ. Nhưng 
cảnh tượng đó đã là gì so với dòng xe máy gầm rú trên lòng 
đường nguyên kích cỡ xưa. Không còn tức ngực nữa mà là 
kinh hãi. Từ Dream I rồi Dream ÏI và giờ thì toàn xe tay ga 
mông bụ, chừng như Hà Nội đã bỏ xa Sài Gòn qua cách 
người ra xài phí và ăn chơi. Nhiều lức tôi tự hỏi, Hà Nội 
đang trôi về đâu vậy, lúc Ấy cảm giác tuyệt vọng của một 


đứa trễ mô côi trong tôi thật rõ ràng. Và tôi gặp nhiêu “đứa 


trẻ” như mình ở khắp nơi, chúng tôi đau khổ hỏi nhau rồi 
mạnh ai náy căm cúi bước mà không có câu trà lời. 

Mới năm ngoái đây thôi, tôi quyết định ra dường một 
mình vào chiều ba mươi Tết. Chỉ để xem khi không còn 
làn sóng người nhập cư thường nhật thì Hà Nội còn lạt cái 
gì. Những vỉa hè yên tĩnh xứng đáng để người đi bộ vận 
măng-tô và đi ủng đẹp. Và những người thu dọn vệ sinh 
cùng với những cô hàng hoa trên xe đạp mời chào. Hà 
Nội hiện ra cái lũa xưa, bình rhản và ngăn nắp. Đứng rồi, 
tồi lâng lâng vui, nếu không nhiều hoa và nhiều những 
người bán hoa dạo khắp ngõ ngách Hà thành thì thủ đô 
ta còn ô trọc nhiều nứa. Tôi dừng lại với một cô nàng 
mua hết chỗ bông hồng cổ, không quên dặn đừng vứt rác 
xuống đường, mỗi người sạch một chút thì Hà Nội mới 
sạch được em ơi. Ngày Tết ai cũng ưa lay-ơn hay hồng 
Pháp hay ly ly, tôi lại thích mùi cổ kính và mong manh 
của những bông hỏng leo trước sự xâm lấn ð ạt của các 
loại hoa tây. Nhớ những cô bạn ở Nhà xuất bản Phụ Nữ 
cùng ưa thích hồng cổ như mình và nhớ cả những lần ôm 
hoa lên máy bay để khoe với bà con Sài Gòn rằng hoa Hà 
Nội nhiều cội nguồn chứ không đễ đãi như hoa Đà Lạt. 

Khi hay tin vườn đào Nhật Tân bị biến thành một dự 


Z Ầ Am... vế R .¬ ^Ã 2 +2 
án, vợ chông tôi có mặt ngay trên triên đê ây để tiên đưa 


châm lặng một thời. Từ lâu đã không còn đê ổi trong thơ 
Xuân Diệu, nay sắp ra ma một rừng đào và cứ thế, sẽ mất 
mát thêm những gì gì nữa đây? Ngơ ngác buồn ngơ ngác 
hỏi nhau. Nhớ mãi cảm giác đi thảng thốt giữa những 
góc đào không còn đất sống. Ai đã làm gì thủ đô của tất 
cả chúng ta? Giận mà thương đâu chỉ là một khúc dân ca 
thấm thía hay của riêng vùng INghệ Tĩnh, thực ra đó là 
một triết lý sống trung hậu nhưng khoan hòa của người 
Việt nói chung. Nhưng mà... 

Tìm mất mới mua được ở chợ hoa giả của Thanh Đa 
máy bông hỏng cổ. Người bán nói bông giả nầy nhập từ 
Trung Quốc chớ Việt Nam đâu làm nổi thứ bông đẹp 
như vày. Trời ơi, dù tự ái dân tộc có nổi lên đùng đùng thì 
cũng phải thừa nhận riêng thứ hồng giả này giống thật y 
như thật. Cấm lên bàn thờ, ai đến cũng trầm trồ tìm ở đâu 
ra mà bông đẹp vậy, chỉ giúp coi. Thật tình không thích 
hoa nhựa nhưng vì quá nhớ hồng cổ mà đành đưa bông 
giả lên bàn thờ và vân nhớ để một cái bình không bên kia 
cho hoa tươi ngày rằm và mồng một. Quả nhiên, những 
cành hỏng cổ luôn khiến mình ngước lên, quá giống và 
quá đẹp, nó đúng là Hà Nội xưa, Hà Nội từ xa mỗi khi 
nhớ về. Cũng như khi ta ngắm quả đất từ khoảng cách vô 
vọng thì ta chỉ thấy quả đắt thật xanh, thật tròn và thật là 


đáng nhớ, thế thôi. 


Khi mới vừa nghe Hà Nội dựng phố hoa quanh Hà 
Gươm, chúng tôi đã nói với nhau: “Không hợp thời một 
chút nào”. Vì sao? V3 sau trận lụt lịch sử, Hà Nội không 
còn hoa để chơi và người Hà Nội cũng không còn tâm 
thể vui của tết nhất. Lại nữa, khủng hoảng toàn cầu, nền 
kinh tế nhỏ bé của chúng ta như con thuyền nan trước 
sóng cả, mấy ai hồ hởi mà vui hoa? Lòng dân nổi sóng, 
sao người ta không nhận thấy điều đó để trấn an thiên hạ 
bằng nhiều cách khác? Và một Hà Nội rộng nhất thế gIỚI, 
nhiều nông dân nhất thể giới đã làm cho Hà Nội đi quá 
xa với lịch sử văn hiến của nó rồi. Bạn có tìn không nếu 
có người cho rằng nhiều cư dân mới còn chưa biết đi xe 
đạp và còn chưa thạo tiếng Việt phổ thông? Không nhiều 
thứ để tự hào nữa rồi. Chúng ta vẫn yêu Hà Nội tình yêu 
tự nhiên, nhưng mà... 

Khi đã phải cầu viện rới những bông hồng giả cổ “made 
¡n China”, đỏ biết chứng tôi đã khổ tâm như thể nào. Sự 
thật này quá phũ phàng nhưng nó đứng là vậy, bạn giận 
hay thương, hay giận mà vẫn thương một Hà Nội ngốn 


ngang bời bời? 


sNùa điểm nhan sắc 


Đây là một cuộc thi tuyển dành cho năng khiếu, em 
biết chứ. Em biết rõ mọi quy định như biết rõ khát vọng 
của mình. Em thôi khóc đã lâu ròi, không biết nứa, có 
lẽ từ khi em biết vịn những câu thơ của chính mình mà 
đứng dậy. Nhưng để cho người đời cảm động cùng với 
trái tìm run rấy thơ phú của em thì còn phải đợi ở thời 
gian. Em không có lợi thế nào cả ngoài giới tính và tâm 
hồn, em biết, hai thứ ấy nêu được đặt trong một ngoại 
hình rừ bình thường trở lên thì người đời mới nhận thấy 
đề dàng. Thói thường là vậy. 

Em đến chỗ ghi danh bằng chiếc xe đạp nhỏ xíu như 
xe của chú khỉ rạp xiếc. Ngày xưa, theo lời mẹ kể, em 


chưa kịp lớn thì đã bị teo tóp nửa người sau một đợt sốt 


bại liệt. Ba và mẹ nuôi em trong nước mắt. Nhưng em là 
chị cả, em không thể chịu dốt, em không thể thành hình 
ảnh què quặt triển miên trong mắt mọi người và em cũng 
không thể thành địa chỉ thương hại cho các em mình. 
Vậy nên em đã văn vẹo đến trường, vặn vẹo bếp núc phụ 
giúp mẹ, và rồi em đã lớn dần lên ương nhọc nhần cay 
đẳng không sao kể xiết. Em được người lành thán phục, 
được người tàn tật hơn mình ao ước cuộc sông của em 
và thường xuyên bị những người vô tình nói những lời 
độc miệng. Em giống một cái cây được gieo trong chậu, 
bệnh tật và tai ương cũng chuyện thường tình với muôn 
loài trong trời đất, âu là... Em đã lấy chí mình nuôi mình, 
một thứ bon-sai nhỏ xíu, khác khổ. Nếu không có những 
câu thơ tự bón, chắc em đã chết rú từ lâu trong cái chậu 
mò côi của mình. Từ ngày má lên bàn thờ với ngoại, ba 
hay đàn đứm với những ông bạn già mặc cho em với chiếc 
xe đạp của khỉ và cái bếp còn phải tính từng viên than tổ 
ong. 

Em tự biếc mình bắt lợi khi xuất hiện ở chỗ hội đồng 
trong tình cảnh Ấy. Nghèo đã là bát hạnh, nghèo mà tật 
nguyền, dĩ nhiên sẽ càng bắc hạnh hơn, nhưng cả hai 
thứ trên cộng với một trải tím biếc thổn thức thơ ca nửa 


thì cảm chắc nỗi bất hạnh sẽ không sao lường hệt được. 


Người đời cứ bảo thơ là cứu cánh nhưng họ thử sống 
một ngày của em đi đã. Nhưng nêu không có thơ ca và 
sách vở thì đời đứng là sa mạc với em. Em biết tóc mình 
sém, mặt mình căn, người mình lép và đi đứng thì chật 
vật quá chừng. Đứng giữa những thí sinh chân dài miệng 
hoa da phần, em chỉ muốn quay ra bỏ chạy. Khôn nỗi em 
là đứa con gái bước đi đã khó nói gì đến chạy. Và cái gã ý 
chí từng nuôi sống em biết thừa em muốn bỏ cuộc nên 
đã kẹp chặt lấy quyết không cho em lui bước. Em thành 
tâm điểm của hội đồng không phải nhờ chân dài miệng 
hoa da phấn mà vì em khác thường một cách toàn diện, 
từ vóc hình tới quyết tâm và cả những câu thơ họ buộc 
em phải viết bằng tay ngay lúc đó để họ kiểm nghiệm thơ 
và người là một, hay là... 

Tự dưng em không thấy tổn thương như mình hình 
dung khi biết mình thiếu chỉ có nửa điểm ở phần thí 
năng khiếu. Chỉ một giọt bát hạnh nữa thôi mà, Cải chậu 
bon-sai này luôn thiểu nước đấy! Em thấy lại rõ ràng tắt cả 
những hình ảnh may mắn của đám người lành lặn hôm 
đó. Cuộc đời đã dúi em xuống nhiều lần nhưng em có 
chìm đâu dù lần nào em cũng sặc sụa đau. Em chỉ ước 
một tắm bằng sáng chói để cái gã ý chí trong em toại 


nguyện, thể thôi. Nhưng đâu phải ai cũng sẽ tuyệt vọng 
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ngoài bậc thềm đại học. Em thản nhiên trở lại với nghề 
gia sư, trên chiếc xe đạp của khỉ. Chừng như cũng từ đạo 
đó em ít nhìn lên nên có nhiều cơ hội để nhìn xuống hơn. 
Em hay thấy một phụ nữ mắt cả hai chân ngày ngày miết 
người xuống để dùng ray đưa chiếc xe lăn đua với dòng 
xe máy cuôn cuộn trên đường, như chị đang thử sức với 
cuộc thi nào đó trong khát vọng của mình. Ỏ một ngã tư, 
một người đàn ông đi xe máy với một bàn tay giả đã nhẹo 
mắt cười với em và chiếc xe đạp khỉ, nụ cười như một cơn 
mưa tràn trề an ủi. Em thấy và em thấy, dù sao mình cũng 
còn đủ cả tứ chí và những câu thơ âm thầm, không cần 
thi thổ với ai cẢ. 

Lần đầu em đến thăm tôi với một món quà mà có nghe 
chính em kể thì tôi mới dám tin, đó là những gói mứt 
mận có nhãn hiệu ¡n lụa hẳn hoi. Em kể em đang phải 
làm thêm bằng nghề kẹo mứt thủ công để kiểm tiền học 
tiếng Anh ban đêm, giờ mướn gia sư ai cũng đòi có bằng 
tiếng Anh thì người ta mới chọn. Tôi hình dung một cái 
bếp lò, bên cạnh là một người phụ nữ tí hon chỉ có một 
chân rưới và một tay rưỡi gò lưng dảo đường sên mứt hết 
mẻ này đến mẻ khác trong mùi than độc hại. Thể là em đã 
dẫn thân vào một cuộc marathon tiền bạc để lại đi thí mà 


không biết ở đó người ta sẽ cần điểm nhan sắc vào hay sẽ 
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cộng cho em điểm tật nguyên để chắp cánh cho một thân 
phận. Không biết nữa, bởi với em mọi chuyện đang còn ở 
phía trước tùy vào lòng trắc ẩn của nhiều người trong cái 


thời chính họ cũng thầy nó ngày mỗi hiểm hoi và xa xỈ. 


€Nhrne câu ốt bong oưởru 


Cây ổi ấy cao như một ông lão, đứng ngay ở góc hè, 
chị nhớ không? Em nhớ trái non nó màu xanh, khi già 
thì vàng ra mà ruột lại có màu hồng ngọt lịm. Một cây ổi 
nữa ở gàn lối di giữa vườn, gốc to da láng, trái nó xanh từ 
khi non đến khi già, ruộc trắng mà hột lại cứng ăn lơ mơ 
mẻ răng liền. Còn mấy cây ổi xá lị giữa liếp quýt nứa, thứ 
này phải bao trái bằng lá chuối khô, chừng mở lá ra, da ổi 
trắng nuột khiến mình chỉ muốn cằm chứ không nỡ ăn, 
chị nhớ không? 

Nỗi nhớ như một cuống nhau rồi rít, thời gian càng xa 
thì sợi dây rồn ấy càng dài ra. Nhớ những mương liếp khi 
chị em mình có mặt trên đời thì nó đã thanh bình như 


vậy. Không cùng cha mẹ nhưng chúng ta có chung một 


cội và ổi là thứ cây cho nhiều kỷ niệm nhất, đúng không? 
Chị nhớ cây ổi trái nhỏ ruột hồng, nơi mùa mưa xuống 
thì gốc nó nhẩm dấu chân heo và dậy lên cái mùi chỉ có 
thể định nghĩa là mùi của thôn quê hoang sơ nghèo khó. 
Chị nhớ những nùi giề lau trên chạc cây thấp, những tắm 
thớc mù u cũ không nỡ bỏ và những cái mê rổ má chị 
dành để phơi phóng thứ gì đó khi cần. Chị nhớ cây ổi 
giữa vườn da giòn hột cứng, nơi má em hay giắt những 
nùi lá chuối khô nhử bọn kiến đen đến làm ổ để hỏa thiêu 
chúng. Chị nhớ gương mặt đăm chiêu của cô khi cô dí lửa 
vào lũ kiến đang trốn chạy thục mạng giữa các gờ rễ như 
nói: mọi sinh vật là bình đẳng, con người sở dĩ ác với loài 
này mà phải bảo bọc loài kia cũng là vì cái tính tư lợi của 
con người thôi. Chị nhớ những trái ổi xá lị bao lá chuối, 
thỉnh thoảng chị em mình còn hé lá ra để nhìn xem cái 
gì diễn ra trong đó. Không có gì bí ẩn ngoài chuyện trái 
ổi lớn nhanh rừng ngày rừ màu da xanh chuyển dần sang 
trắng muột. Không có gì quan trọng nhưng trò bao ổi 
của ông nội đã nuôi dưỡng trí tưởng tượng trong chị em 
mình, nó kích thích những giấc mơ và nó cho con người 
sự háo hức đợi chờ. Nhớ hết, nhớ tiếng chim trao trảo 
trên cây ổi ruột hông mỗi sáng, nhớ những cái ổ kiến vàng 


trên những cành ổi lá to giữa vườn và nhớ mỗi trưa nằm 


xấu 


nhoài dưới gốc cây ổi xá lị nhìn lên mong một phép mầu. 
Có những nỗi nhớ phải hít thật sâu để nén lại nhưng 
cứng có những chí tiết gặp người thân là chứng trào lên 
như mạch giảng. 

Tuổi thơ của em và chị chỉ có chung những ngày hè 
ngắn ngủi. Em cũng mỏ côi sớm như chị nhưng em còn 
phải ra thành ở với nhà nội vì em là cháu quý cháu hiếm 
của người ta. Em như trái ổi xá lị được bao bọc để lớn lên 
trắng da dài tóc. Ban đầu các chị cứ tưởng cái lý là như 
vậy. Nhưng không chỉ có vậy. Má của em là cô Út của các 
chị, má của em phải bám vườn nhà hy sinh cuộc đời để 
chăm chút cho các chị, bày con quý hiếm của dòng họ 
và cũng cảnh mà côi cha quá sớm như em. Má của em 
thuộc mẫu người “tình riêng bỏ chợ tình người đa đoan”. 
Những ngày hè vui trước buồn sau, cũng chỉ vì em là trái 
ổi xá lị trắng thơm không nõ. Em không phải làm lụng øì, 
em được ăn những trái ổi các chị hái săn, được đành cho 
đoạn ngon nhất trong cây mía, được tắm nước nóng và 
luôn được mang guốc bát kể ngày đêm. Rồi các chị cũng 
thấy như vậy là thiên vị và có những thời khắc trong ngày 
em đã bị xa lánh, đố ky. Nhưng những ngày hè nhiều 
mưa nhiều giông gió cũng qua mau, chưa chỉ em đã phải 


gạt nước mắt xuống đò để trở lại thị xã. Nhiều lần em 


nói em đầu có muốn làm ổi xá lị, em muốn được dầu dãi 
nắng mưa như nhứng trái ổi sau hề, muốn được nghe 
tiếng của má mình, em thèm được như các chị có nội có 
má mà có cô và có cả một vuông vườn để bay nhảy. Các 
chị nghe nhưng không hiểu, các chị vẫn thấy em trắng da 
đài tóc, em thơm tho em điệu đà. Sum họp thì vui, ở lầu 
lại sinh chuyện và khi em vừa đi khuất thì đã lại tiếc và 
mong cho mau đến hè. 

Thời gian thắm thoát, thời gian sàng lọc sắp xếp. Em 
cúng đã đi qua thời chiến tranh như các chị, em cũng 
phải già và bây giờ máy chị em mình thỉnh thoảng mới 
được ngồi lạt vớt nhau giữa thành phế chỉ có những trái 
ối bày bán trên sạp, trên vỉa hè hay trên yên xe đạp. Vườn 
đã cổ và những người mà mấy chị em ta cùng yêu cũng đã 
ra người thiên cổ. Em chỉ có những cây ổi để nhớ nhiều 
nhưng các chị thì có cả thời góa bụa đằng đẳng của má em 
để nhắc với em. Chị nhớ mùi trầu của cô mình, tức má 
của em, mùi trầu ám vào cô từ lúc cô chưa đây ba mươi 
tuổi do gồng gánh, lo toan, đơn độc, mùi trầu vững như 
mùi đất nhưng nó luôn đậy lên những nỗi niềm. Em đâu 
có biết ban đêm má em trăn trọc như thể nào vì không 
chồng cũng không con bên cạnh, bà hay thức thật khuya 


để vá quân áo cho các chị và để độc thoại với tiếng giỏ và 


tiếng thở của lục bình, vậy mà ngả lưng chưa nóng chỗ 
thì bà đã choàng dậy đánh đuốc lá dừa đi sang với các bà 
hàng xóm cũng chán đêm như mình. Tuổi trẻ của má em 
không có đêm sâu và tuổi thơ của em không có mẹ đúng 
nghĩa. Chính vì vậy mà ngày hè nào em cũng được đón 
tiếp tưng bừng, em được ăn những trái ổi hái sẵn, những 
đoạn mía ngon nhất và những khúc cá ít xương nhất. 
Nhưng những thứ đó đâu thể đền bù cho sự thiểu vắng 
một người mẹ trong khi các chị có má mình và cả mẹ của 
em nứa. 

Có thứ nước mắt làm hao gầy con người, cũng có 
những giọt nước mắt như thể tẩm bổ tâm hẳn. Khi chị 
em mình khóc vì nhớ tuổi thơ và những cây ổi, chị em 
mình cũng cùng nhận ra, rằng chúng ta là những cây ối 
may mắn. Chúng ta đã côi cút vượt qua tất cả và không 
quên nhau là nhờ được đùm bọc bằng sự hy sinh của 
những người thầm lặng hầu như g1a tộc nào cũng có. Một 
đạng bị thương, cũng là một vẻ đẹp không nhiều những 
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dân tộc trên trái đât này có được điêu đó. 


gNhững chú lnh ở sân gœ 


Lâu lắm rồi mới thấy lại những hình ảnh này. Tắt cả là 
những chàng trai, TẤ đông những chàng trai. Họ đi theo 
hàng theo khối để từ từ tiến vào sân ga. Tăm tắp nhau ở 
tuổi tác và vóc hình. Đồng phục hải quân nhưng nhìn 
mặt múi biết đích chị đây là lính mới tuyển, không sai vào 
đâu được. Giống hệt nhau ở nước da ruộng đồng, ở về 
ngơ ngẩn với ga lớn thủ đô và ở cái cách xúng xính quân 
phục còn mới cứng. 

Em ở đâu đi nghĩa vụ đó em ơi) Nghe giọng nói biết 
là dân đồng mật Thái Bình. Còn em? Dân Nam Định có 
cả biển và ruộng, em ở vùng trồng lúa sao? Và em nữa? 
Em Hải Dương và em có biết người ta đùa Hải Dương 


là dân “cua đồng” không đáy? Nhìn các em đứng đã thấy 


ái ngại, khi các em ngồi rrên nền phòng chờ càng thấy 
chạnh lòng hơn. Các em đã lớn lên bằng gì mà cm nào 
cũng nhỏ bé so với cha anh ngày trước?,Gạo không thiếu, 
người dân đã không còn phải đi cắt rơm rạ về đun nấu 
như xưa, hay đồng đã hết cá tôm, hay vì sữa ở Việt Nam 
đắt nhất thé giới nên trẻ con thôn quê không được lớn lén 
cùng với sữa? Không hẳn, thời ông bà mình làm nên Điện 
Biên còn phải dùng sẵn độn gạo, thời miền Bắc làm hậu 
phương lớn cho miền Nam đánh giặc, cha và anh mình 
đâu đã biết sữa là cái chỉ chỉ, vậy mà ai cũng khoẻ mạnh, 
sức vóc. Chắc chắn các em đã không được thở bầu không 
khí trong lành đúng nghĩa để lớn lên dù thôn quê vẫn bát 
ngát rộng dài, 

Em đăng lính hải quân theo nguyện vọng hay là... 
Một nụ cười hiền, Em bơi giỏi không? Lại thêm một nụ 
cười hiền. Ra đó em phải tập luyện chuyên cần để to cao 
lên và bơi cho thật giỏi đấy nhá? Cười nữa. Em nào cũng 
hay cười và không biết nói sao về nơi mình sẽ đến. Đâu 
cần các ern nói gì cũng đã có thể hình dung những cậu trẻ 
không lạ gì sông nước. Chắc chắn các em đã từng ngụp 
lặn, lao cầu, đuổi bắt, vượt sông, những chàng trai không 
thể mù bơi dù trong chương trình trồng người của Bộ 


Giáo dục chưa bao giờ có chỗ cho môn bơi. Nhưng nơi 


các em sẽ dâng hiến ruổi thanh xuân của mình là biển mà 
biển thì không giống như con sông, dòng kênh hay lạch 
nước, ao đầm. Biển khôn cùng, biển cuồng nộ, biển mịt 
mù, biển vô tình mà kẻ thù thì lại mạnh hơn, tham lam 
hơn và sẵn sàng uy hiếp. Thôi, không hình dung tiếp nữa, 
rồi các em sẽ phải tự đấu tranh để sinh tồn, các em sẽ phải 
tự đứng vững và các em sẽ nghĩ về biển với tình yêu như 
một người lính thực thụ với tổ quốc và nhân dân mình. 
Mỗi chứ lính ngồi đây chắc chắn phải có một người 
mẹ trong lòng. Và những người mẹ không có mặt ở sân ga 
tối nay chắc chắn cũng đang đối theo bước con bằng linh 
cảm. Nhớ những hàng quân đi nhấp nhô trên cánh đồng 
năm nao. Nhớ đoàn xuồng chuyển quân đi hàng một 
rào rào trên sông lớn vào những buổi chiều đỏ bằm như 
tứa máu. Nhớ những đoàn xe ấp người trên mặt đường 
mịt mù bụi đỏ thời đánh vật với lũ diệt chủng nước Bạn. 
Bất chợt hoặc không bất chợt thấy nhiều chàng trai bước 
trong đội hình người lính dù họ đang trong buổi duyệt 
binh hay trên đường ra trận, bao giờ cũng là sự cảm thán 
thổn thức nỗi lòng: ở đâu ra mà nhiều con người thanh 
xuân hăm hở như vậy, đang đứng ngóng ở đâu những bà 
mẹ của những công dân khổ nhọc này? Những lúc ấy mới 


thây răng vì sao nhà nào cũng cần có con trai, bà mẹ nào 


là 


cũng dấu yêu đứa con ấy và quốc gia nào cũng kỳ vọng ở 
họ. Không có những bà mẹ thì đã không có những đưa 
con, và không có những đứa con trai thì đã không có sự 
an lành của đất nước. 

Các em phải lên tàu rồi ư? Các em có biết ngày trước 
sân ga Hàng Cỏ này là chứng nhân của bao cuộc tiễn đưa 
không? Từ ngàn xưa đến giờ, để khóc người của con dân 
nước này hy sinh cho hoà bình độc lập, nếu nước mắt 
có thể đong được thì nó cũng không ít hơn nước sông 
Hồng, chắc vậy. Nhưng các em đã ra đảo liền đâu, các em 
còn phải rhao trường khốc liệt không biết bao lâu để gánh 
lên vai sứ mệnh mà cha anh mình ngày trước không phải 
gánh nặng như bây giờ. Đất nước hình cái đòn gánh của 
chúng ta đang nhìn ra biển. 

Không ai tiễn các em cả. Bởi vì các em chưa phải đi 
vào chiến tranh. Nhưng mà vẫn thấy ngâm ngủi, chao ơi, 
các chàng trai của chúng ta sao mà nhỏ thó dù chắc chắn 
những bà mẹ của các em đã dành hết cho các em những 


gì tôt đẹp nhất trên đời. 


šJhôi thì cúc trắng 


Nhân loại vừa mất thêm một con người lỗi lạc của 
mình, Michael Jackson. Tiếc thương sụt sùi khắp cà địa 
cầu. Trong những thứ biểu trưng cho bình đẳng tự nhiên 
và bền vững, nước mắt là thứ nhân loại có được mà 
không cần chính kiến, màu da, tôn giáo, giàu nghèo... 
Nhân loại chia năm xẻ bảy vì chính trị và tôn giáo nhưng 
thỉnh thoảng nhân loại cũng được sống trong những ngày 
không có rào cản. Tiếc thay, khi đó lại là những lúc mắt 
mát và đau thương. [Dù sao, khi chúng ta khóc với người 
bên cạnh về Flvis Presley, về Diana hay về Michael Jackson 
thì chúng ta cũng đã nhích lên được một tí tỉ về phía đồng 


thuận, nhân văn, công băng. 
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Tài hoa thì ván số. Thượng đề cao mình thường không 
cho những thiên sứ ấy được sống lâu với con người. Chiếc 
áo thường nhật bao giờ cũng hẹp khố so với kích cỡ của 
những con người đặc biệt. Và Thượng để đã nhìn thấy 
hết những hành xử thường ngày của chung quanh đối 
với những con người đó. Ngợi ca đi cùng với xét nét. Yêu 
quý rồi hoài nghĩ, máy hồi. Ai dám chắc những người da 
diết tưởng nhớ Diana đã không có lúc soi mới sao nàng ta 
không tốt hơn, sao nàng ra không chung tình, sao nàng 
ta yêu một người Trung đông Hồi giáo? Cũng không cỏ 
gì khó hiểu, nhân loại bận bịu và khổ đau, nhân loại dễ 
mua vui bằng chuyện người khác và rồi cũng nhân loại 
đó bỗng vội vàng bừng tỉnh khi biết những gì mất di sẽ 
không bao giờ có lại. Sau mỗi lần như vậy nhân loại như 
ngộ ra được tí chức, bởi nêu không có những con người 
tận hiến ấy thì nhân loại còn khốn cùng hơn. 

Tôi nhìn sâu hơn vào nước Mỹ những ngày này. Hệ 
thống truyền thông ráo riết làm nhiệm vụ của mình nhưng 
không hứa hẹn nhiêu hé lộ ánh sáng về những năm tháng 
đen tối và đơn độc của Jacko. Công luận đã ở đầu vào 
lúc 70 nhân viên an nính xới tung đời sống riêng tư ông 
hoàng ở Neverland? Vì sao khi ấy những người quản lý, 


những người chăm sóc, những người bạn thân của Jacko 


đã không được lên tiếng để bảo vệ anh Công lý rạch rời 
đến mức phải khoan hết két sắt của người vắng mặt để 
tìm chứng cứ về tội danh “lạm dụng tình dục trẻ em” 
ư? Họ tìm gì ở những chỗ đó, những rrang nhật ký, hay 
những giấy tờ “hợp đồng quan hệ”, hay những lá thư yêu 
thương hay những “dụng cụ” vô luân? Không biết nữa, 
lúc ấy hàng triệu người hâm mộ anh đã làm gì, cứng đờ vì 
sốc, hay im lặng nghỉ ngờ, hay ngoa ngoát quay lưng? 
Bống nghĩ nhiều hơn về một nhạc sĩ cô đơn của đất 
nước nhỏ bé của mình. Anh là người con lỗi lạc của dân 
tộc Việt, chắc chắn như vậy. Anh đã tận hiến cho nhân 
dân nước mình, như Michael Jackson tận hiến cho thế 
giới. Thượng đề cho Anh tuổi thọ trung bình nhưng lại 
cho Anh một tuổi thơ còi cúc và gánh vác, Thượng để 
cho anh một xác phàm nhưng không cho Anh một đời 
sống riêng tư bình thường. Và anh đã đi hết cuộc đời này 
như người luôn phải đi giữa hai làn đạn, Như những câu 
ca Anh viết về bạn mà không thể không cho chính mình 
Anh nằm xung sau một lần Ä2 đấu 34w Đã Uui cbơi trong 
cuậc đời này. Dã bay cao trong Uùm trời đầu RỒi nằm xuống, 
không bạn bè không có ai. Không có ai từng ngày không có 
ai đời đời... Anh nằm xuông cbo bận thù ào lãng quên. 


Tiên đua nhau trong một ngày buần. Đắt ôm anh áwa uề cội 
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nguồn. RÀi từ Áó trong trời rông đã uỗng anh... Anh đã sáng 
chói rừ những ngày ôm đàn 7/#⁄ cho đồng bào rôi sgbe, anh 
đã thanh thản ở lại với sắn khoai hậu chiến nước mình, 
và anh vẫn đau đáu với vui buồn của nhân dân. Anh nào 
được tưởng thưởng gì, chỉ có tình yêu của người đời thất 
thường khi ấm khí lạnh như vốn đĩ con người là như vậy. 
Vậy rồi Anh làm cho thiên hạ bàng hoàng về sự ra đi của 
mình, người ta bỗng dưng nhớ tiếc tắt cả từ Anh. Và rồi 
khi nỗi đau của mọi người vừa lắng xuống thì có những 
kẻ đã tìm cách xới Anh lên để m một vết xước. Người tự 
tin lập tức nghĩ đừng có tin, người tò mò được một phen 
tò mô còn người chung chiêng thì sáng nắng chiều mưa. 
Thời gian sẽ công bằng nhưng thời gian bao giờ cũng 
chậm chạp hơn những kè hiểu sự tầm thường. 

Dầu ai có nói gì thì Michael Jackson cũng đã đến và đi 
trên đôi cánh của thiên thần. Dầu ai có viết gì khác đi về 
người nhạc sĩ tài danh của nước Việt thì sự thành kính của 
số đông dành cho Anh vẫn ngày mỗi đông lên. Bzn đ> còn 
đó anh biết không ank? Người tình còn đây anh nhé không 
anh? Vườn cả còn xanh, mặt trời còn lên... “Nêu soì bằng 
kính lúp thì ngọc cũng không toàn bích kia mà. Thôi thì 
đã có cúc trắng làm tin. Tại sao không là sen hay là hồng 


mà là cúc? Có Ì£ vì cúc phiên muộn, cúc minh bạch, cúc 


yêu mềm mà cúc lại bao dung, tròn đầy. Không dưng mà 
những nơi tưởng niêm Jacko rất nhiều hoa cúc. Riêng 
tôi, mỗi lần hướng lòng về sự kiện Michael Jackson thì 
lại không thể không liên tưởng đến người nhạc sĩ cô độc 
của xử sở mình. Liệu sé có một con đường hay một quãng 
trường vinh danh Anh để người ta được đến đó Nối vòng 
tay lớn? Và liệu có cần thiết không những chuyện đó? 
Một đóa cúc cho Jacko và một đoá cúc cho Anh nhân 
những ngày này, Liệu có ít không? Chừng như những 
người như vậy chỉ cần được người đời hiểu mình, như 
Michael Jackson đã khẩn cầu: “77 mong &j tôi chất Ái rồi, 


mọi người sẽ biểu chúng UÊ tôi ” 


Cumện một con mào 


Nó vốn là mèo cảnh của bà hàng xén ở góc phố. Tấi 
nào bà cũng để nó ngủ trong một cái hộp các-tông sau 
khi đã kéo kín các cửa như đóng lại một cái chuồng. Ban 
ngày mèo ra được tự do thoả thích mà không cần một sợi 
dây nào. Không có chuyện mèo đực đi rông, không cần 
lo chuyện xe cộ như mắc cửi dưới đường, không cần lo 
đám dân câu trộm để đưa mèo sang Trung Quốc. Một 
con mèo ngoan ngoãn, tự giác triệt để. 

Đó là một con mèo lỏng vàng thông thường, dễ ưa, 
trọng lượng ngày mỗi thêm bệ vệ. Mỗi khi chúng tôi đi 
bộ thể dục ngang qua chỗ cây xoan góc nhà bà hàng xén, 
nó thường là đề tài để so sánh với con Mi nam của nhà 


tôi. lôi tin mình sẽ không bao giờ có được một con mèo 
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xuất sắc như con Mi nam đã chết. Nó bắt chuột mối ngày, 
nó rất thích dem chiến công về khoe với chủ, nó hào hoa 
với những à mèo quanh khu dân cư nhưng nó đã chết vì 
giá cóng hôm chứng tôi về quê một tuần. Thật không thể 
nào hiểu nổi. Có lẽ hôm ấy nó mề rình chuột quá và Hà 
Nội thì rét quá. Và nó chết vì tài, quá tài, nó là một tài 
năng vắn số. 

Bống dưng chúng tôi vớ được con mèo vàng của bà 
hàng xén, Họa may, một chỗ trống của con Mi nam sẽ 
được trám đây ít nhất cũng bằng cái sự to xác của con 
Tầng đá này (tôi đặt tên nó như vậy). Hôm ấy bà chủ sụt 
sịt không dám nhìn vào chiếc bao bố của gã thư mưa, 
nhưng cô con gái thì liên tục bát bình vì “đến kêu cho 
chuột sợ mà nó còn không them kêu nữa là”. Chúng tôi 
đã giải cứu cho nó và cho cả hai mẹ con nhà họ khỏi cảnh 
giằng co khẩu chiến. Đã thấy gốc xoan nhà bà hàng xén 
một con mèo con thay thế với sợi xích dài, đây là cái lò sản 
xuất mèo ngoan. 

Con Tảng đá hoảng sợ một cách bất thường với từng 
mét đường xa lạ. Cô con gái nhà họ đã phải giúp chứng 
tôi áp nó đi. Nhà chứng tôi có sẵn một cải hốc ghế đá ở 
sân vườn, chỗ ngày xưa để trữ than tổ ong thời đới kém. 


“Mèo bám nhà chó bám chủ”, tạm thời chúng tôi đề 


phòng nó bằng một sợi xích tương xứng. Ngày thứ nhất 
nỏ không ló mặt ra khỏi hốc ghê, không kêu không gào. 
Ngày thứ hai nó vẫn nằm yên trong bóng tối nhưng đã 
thấy dỉa thức ăn vơi. Ngày thứ ba thứ tư ăn uống tiểu tiện 
bình thường nhưng cũng không hề ló mặt ra làm thân 
với chủ mới. Chứng tôi tháo nút buộc để xích không làm 
căng nó nhưng nó vẫn không ra khỏi chó, thập thập thò 
thò. Tôi hay luôn ngón tay vào chỗ vòng xích dưới cổ để 
lôi nó ra với mình, nhưng nó luôn trì lại bằng tắt cả sức ì 
chết tiệt. Nó nhát người ư, không hiểu sao nhà cũ của nó 
sát mặt đường mà nó có về nhát người. Nó quá già cỗi rồi 
u, vậy là chúng tôi đã khuân về một “lão” mèo bị thịt. Lại 
tự an ủi, nó chưa quen nhà, bởi nø không còn trẻ nên sự 
thích nghi chậm chạp, thế thôi. 

Hành tung của nó gây cho chúng tôi hết ngạc nhiên 
này đến ngạc nhiên khác. Khi đã được tháo hết xích xiềng, 
con Tầng đá vẫn nằm an nhàn trong hốc ghé, tận hưởng 
cuộc sống bao cấp trong bóng tối, không cần sưởi nắng, 
không cần nghiêng ngỏ trời đất gì cả. Một lần chúng tôi 
phát hiện thấy nó đang nằm gối đầu ra cửa hốc thì phải 
thụt vội vào khi có một con chuột chạy qua. Trời đất quỷ 
thần ơi! Thật không còn hiểu nổi con Tầng đá này. Chồng 


tôi phải đi bây chuột sống đem về đặt nguyên cái bẫy 


trước cửa hốc để xem phản ứng của nó ra sao. Mèo chê 
chuột do được nuôi đủ, có thể, nhưng mèo mà sợ chuột 
thì lý giải sao đây vẻ bàn năng, thư vui, sứ mệnh, le sinh 
tôn...vân vân và vân vân, thiết nghĩ, đó có thể là đề rài cho 
một luận văn cao học được đáy. 

Dù sao tôi cũng phải dọn chuồng mỗi tuân để cho con 
Tầng đá đỡ phải rụng lông. Tôi thường kéo nó ra nắng 
và ngắm bộ mặt khó hiểu của nó. Chừng như càng nằm 
ì thì trán nó càng ngắn hơn, hai cơ thịt gò má vun đầy 
viên mãn và hai con mắt híp lại không biết bên trong nó 
là những ý nghĩ gì hay hoàn toàn không thiết nghĩ gì nữa 
cả. Nó đã "về hưu” từ sớm và tận hưởng sự bao cấp cho 
đến hết đời. Khi chứng tôi nhận ra điều đó thì nó thật sự 
là tảng đá trong cuộc sống của chúng tôi và nó cứ khiến 
chúng tôi phải luận bàn miết về những lẽ khác có khi 


không liên quan gì đên sự tôn tại của nó. 


Đứa con tự lớn. 


Không phải lần đầu bà mẹ nghe thấy đứa con gái nói 
nó tự lớn lên. Hồi nó khoảng 10 tuổi, bà đã nghe nó nói 
loáng thoáng với bạn bè như vậy. Lũ bạn nó đồng thanh: 
thì tụi tao cũng tự lớn mà! Lúc ấy bà chỉ thấy tức cười, ai 
cũng vậy thôi, bà cũng đầu có thấy được hài nhỏ bà bú 
mớm chòi đạp la khóc ra sao, má của bà ăm bòng thức 
khuya dậy sớm thế nào. Cũng có lần bà nổi trận lôi đình: 
“Phải rải, bây từ lỗ nẻ chui lên, tự ăn tự lớn, cha mẹ cực 
nhọc gì đâu!” 

Rồi đứa con tự lớn Ấy lấy chẳng. Bà nhìn thây hết cảnh 
nó thai nghẻn, sinh nở và nuôi con dù không phải lúc nào 
bà cũng ở kề bên. Bà nhìn thấy tình cảnh của con bằng cả 


trái tm mình. Bà đã ở trên đâu giường con khi nó vượt 
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cạn và bà thức trọn một tháng để đỡ đần cho con lúc đêm 
hôm. Đứa cháu ngoại thời thiếu sứa thiếu thuốc cứ khiến 
bà phải tất tả rừ đưới quê ngồi xe đò lên thị xã mỗi khi trái 
gió trở trời. Bà thấy lại rõ hơn hình ảnh của mình ngày 
xưa và không khỏi so sánh. Bà sanh con trong một cái 
chòi ở góc vườn vì thời đó dầu hay con gái gì cũng không 
được sanh trong buồng nhà. Một bà mụ lang đỡ đẻ cho 
bà trên manh chiếu trải trên một tám vạt cau. Ba ngày 
đầu bà được mẹ và cô em chồng giúp đố, ngày thử tư bà 
đã phải tự giặt gìũ trong tâm mo chai và ngày thứ bảy thì 
được đời vô buồng nhà để gần bếp núc. Chồng của bà nể 
mẹ nên chỉ dám đứng xa xa hỏi han, không dám động ray 
vô bất cứ chuyện gì để giúp bà. Rồi đứa con cũng lớn lên 
bằng sữa mẹ và cơm mớm. Muốn ngả lưng sau một buổi 
đài làm lụng, bà phải nối con với cổ chân mình băng một 
sợi dây chuỗi vì những cái ao quanh nhà khiến bà không 
yên giác. Hết sợ bệnh tật và ao đầm thì đến nỗi sợ tay 
chân khi con tro cây nghịch ngợm và sợ cả tiếng sắm sết 
khi con đi học gặp mưa. 

Vậy mà con nó cứ nghĩ nó tự lớn như bao đứa rrẻ bạn 
bè. Sau này, mỗt khi nghe thấy, bà chỉ tửm tỉm cười, rồi sẽ 
có ngày cháu ngoại của bà cũng nghĩ y như vậy về những 


năm tháng âu thơ. Không phải con người là cái giỗng bội 


bạc, nhưng khi người ta trẻ, người ta phải nghĩ vậy để 
chứng tỏ mình đã lớn nhanh và đã thực sự trưởng thành. 
Và thời điểm khó nhọc hiện tại bao giờ cũng đáng để kêu 
ca hơn những gì đã ở phía sau lưng, nhất là khi con người 
chưa biết nhận thức thế nào là nghèo khổ và thiếu thốn. 
Rồi cũng chính con người ây sẽ đầm ra, sẽ hiểu tận tường 
mọi thứ sau khi đi bét bể dâu kiếp người. Và lúc ấy, đứa 
con với hai thứ tóc trên đầu sẽ nghĩ lại, sẽ hình dung được 
tất cả, sẽ biết mường tượng thêm lên và sẽ đồnng hành với 
mẹ những nỗi niềm đàn bà sâu kín. 

Bây giờ mỗi khi cháu ngoại của bà khoe rằng nó tự 
lớn nö ráo khô chứ đâu có mè nheo ướt rượt như đứa em 
kia, bà chỉ móm mém cười. Bà thấy lại hét, tất cả cái thời 
nó khóc đạ đề khiến mẹ nó mắt ăn mắt ngủ Ta Sáo, thấy 
nó quặt quẹo và phẻ chóc như một con mèo hen, thấy 
mẹ nó chân không bén đất vì sau tám giờ công sở là cơm 
nước, heo củi, giặt giú bằng tay và trăm thư việc không có 
tiện nghĩ hỗ trợ. Thôi thì, nước mắt chảy xuôi, muôn đời 
là vậy. Rồi nớ sẽ lấy chòng và sinh con, có thể nó sẽ siêu 
âm mỗi tháng một lần, nó được ăn những thứ theo sách 
vở dành cho thai phụ, nó sẽ sinh định ngày ở một căn 
phòng được người ta cơm bưng nước rót và có hẳn hai 


` nh si: mẽ ẻẽ 5. 
người giÍp việc ngày đềm. Và rôi chắc chắn cháu cô của 
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bà cũng sẽ nói nó tự lớn vì nó là con người, nó có trí khôn 
và văn minh, nó không hình dung được mẹ nó, tức cháu 
ngoại của bà cúng phải ngồi dậy không biết bao nhiêu lần 
trong đêm khi nó khát sữa hay đau ốm. Và những dập 
bầm kiếm sống cho con có tiền ăn học cùng những nỗi lo 
muôn đời của những bà mẹ khi con mình chưa cứng cáp, 
chưa miễn dịch với hoàn cảnh. 

Bà thấy bình tâm và thanh thản dù không khỏi âu Ìo. 
Dù sao thời của bà đứa con cũng tự lớn dê dàng, thời con 
gái bà cũng nhiêu tình người hơn. Và cháu cố của bà, 
chúng sẽ ra sao trong thời đại hỗn mang này? Bà thể tất 
hết cho con và cho cháu, đời cua cua máy đời cáy cáy đào, 
nhưng trước khi thành những con cua tự lớn, chúng đã 
mong manh dễ vỡ biết bao, nếu không có sự bảo bọc của 
cua mẹ và một phần của phúc đức cùng với sự bao dung 


của đất trời. 


SE không sinh cøn vắt 


Đám cm không còn nhỏ nữa nhưng chị vẫn thích đưa 
đi chợ huyện. Hương vị chuyên đi bắt đầu từ đây. Bắt 
đầu từ khi những cụm lục bình hiện ra bên mương lộ, từ 
những xề bánh cam áo đường vàng rộm trên đầu những 
bé gái ở bến xe và từ chiếc ram bản đò ngang cũ mèm sờn 
vá. Mỗi năm về lại một lần vào đứng tháng ngâu, năm 
nào cũng lịch trình này nhưng tình cảm nhiều gập ghềnh 
hơn vì người thì già đi và nước cứ lé đé thêm lên bởi biến 
đổi khí hậu toàn cầu. 

Chị đi trước tay tếm ống quần, những ngón chân 
khẳng khiu trong chứ dép nhựa tái chế cứng quèo. Thị 
trần đường cùng, sông Hậu thương tình cắt một nhánh 


nhỏ chảy qua để lại đây vẻ chậm chạp cuối dòng lưu cữu. 


Hoa Dà Lạt về tới chợ huyện đã thành hoa dạt, quả ngon 
không đào đâu ra vì dân không có sức mua nhưng bông 
súng và cả rô đẳng thì bảo đảm chính hiệu. Chị lựa mỗi 
hàng một ít cá to nhất để đem về ruộng thết đãi đám 
em thành phố. Kêu sao chở củi về rừng, chị lắc đầu: nhà 
không người vườn không cây, ai cũng đổ ra chợ kiếm 
sống qua ngày, tiêu điều hết cỡ rồi. Không dám cản chị cái 
món cá rô đồng vì sợ chị bối rối, thực ra dân Sài Gòn toàn 
ăn cá U Minh, có thiếu thứ gì mà chị lo thèm, lo thiểu! 
Còn phải đẳng hành nửa buổi với nước nôi lẻm thủm 
nữa mới về rới xã nhà. Nhưng đã hết lặn văn đâu. Còn 
phải chia nhau mỗi người một cỗ xe ôm bạt mạng với 
liên miên cầu cống mới đặt chân lên được vườn hương 
hỏa. May sao ông anh họ và chiếc vỏ lãi của anh không 
bận. Chiếc vỏ mới sơn xanh lè, chiếc máy đuôi tôm mới 
cứng nhưng tâm trạng người được đi nhờ lại nhiều bất 
an. Vấn những nếp nhà lá sơ sài, vẫn những khu vườn 
cây tạp cảm chừng, vẫn những khóm hoa mua tím buồn 
như nỗi ñiềm của những bà góa bám trụ với đắt và những 
ngôi trường xập xệ của vùng đất mang tiếng là dân trí 
trũng. Khi chiếc vỏ máy đi cặp vịnh nhà, chị háo hức chỉ 
cho đám em những bờ bến na ná nhau và những cái rên 


xa xăm trong ký ức. Sao chị không biết gì về biên đổi khí 
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hậu mà chí ngơ ngác rằng hỏi Tết nước mặn lấn dữ và 
mùa này thì nước chum hơn năm rồi. Kêu ca xong chị lập 
tức bỏ lửng đó để trở lại với những cái bên và những câu 
chuyện không đâu của người ta mà chị thuộc lòng như 
chuyện của nhà mình. 

Bến nhà quả nhiều lục bình viêng thăm, trồng buồn 
không thể tả. Đà này chừng vài chục năm nữa thì nước 
liếm hết đất đai, phù sa sẽ không lắng được, lấy gì nuôi 
hạt lứa trên cánh đồng sau kia? Có nói ý nghĩ đó ra thì chị 
cũng không tin làm sao có ngày xứ này chỉ còn nước là 
nước? Ngày xưa nơi đây là đất rực rỡ văn hóa Ốc Eo, rồi 
biến động thành đất trầm thuỷ và dân mình mới Việt hóa 
nó thành như bây giờ. Lịch sử của một quốc gia thật ra 
chẳng dày dạn gì lắm so với lịch sử biến thiên của địa cầu. 
Nhưng chị một mực không tin sẽ có ngày cả vựa lúa miền 
Tây sẽ biến mắt, sẽ không có cá rô đồng và bông sứng 
nữa vì con người sẽ không đồng để cây không có vườn để 
tá túc và những đứa trẻ được sinh ra sẽ phải thiện nghệ 
sông nước như những con cá biển. Thôi, không “tuyên 
truyền” nữa, vì chị đang được sống lại không khí làm chị 
để dưới trướng là một đám em biết nghe lời và thụ hưởng 
sự chăm Ìo. 

Lần nào cuối chương trình với vườn hương hỏa cũng 


có mục hái rau má. Ài cũng kêu rau má ở thành phô là rau 
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“đẩu”, rau hàng hóa sống bằng phân u rê còn rau đồng 
Bình Quới thì mắc hơn cả rau sạch Mectro. Lần này tiết 
mục rau má đã bị gạt ra thẳng thừng vì lũ vắt. Sao, đất 
này mà có vắt ư, vườn hương hỏa nhà mình đầy vắt ư? Tín 
ấy mới là đòn chí mạng với đám em mỗi năm chỉ có thể 
tụ họp được một lần để về với mỗ mả ông bà. Lạ thật mà 
cũng kinh hoàng thật. Không ai lạ gì lũ vất Phụng Hiệp 
thời đi cứ, hồi ấy con người phải ăn với muối và ngủ thì 
luôn có lũ vắt rớn rén vào thăm hỏi hàng đêm. Nhưng hòa 
bình đã bao năm, xe máy đã về tận thềm nhà mà lũ vắt lại 
di cư đến đây và ngang nhiên sinh sối doạ nạt sao [hật ra 
lũ vắt đâu có tội tình gì, chỉ sự hoang vu là có tội. 

Chỉ đến khi đám em tự phát hiện ra lũ vắt thì chị mới 
tíc tác giọt văn giọt dài bảo chắc gì đợi đến nước mặn tràn 
trẻ thì đất này mới biến mắt. Xóm Ấp không nam thanh 
nữ tú, không hát không đàn, một cải đám hỏi đám cưới 
kiếm không đủ người bưng mâm, ai đày ai đọa mà chỉ 
thấy muỗi mòng vắt đỉa nhiều lên, rồi sẽ ra sao hở trời? Dĩ 
nhiên vắt cũng tại trời sinh nhưng thật bất công khi mọi 
le đều đẩy cho trời, chị triết lý đơn sơ vậy rồi cứi xuống lấy 


ông quân chùi nước mắt. 


SĐường đời tấp nập 


Đường phố mỗi ngày một náo loạn mà thời gian thì 
không làm cho mình trẻ ra và nhanh nhẹn hơn được. Mỗi 
khi ra đường đều mang theo tâm trạng đề phòng đến mức 
lẩn thẩn: rủi mình tụt huyết áp dọc đường thì sao; rủi 
mưa ngập bánh xe không lui không tiễn được thì sao; rủi 
mũ bảo hiểm tưởng xịn mà vẫn là hàng đỏm thì sao. Vân 
vân và vân vân. Bạn bè rủ rê, nhận lời xong liền thấy ngại 
đường sá nên hay tìm cách khát lại; có việc phải đi hai 
người thì cứ muốn kéo chồng nhảy xe buýt cho an toàn. 
Hình như chỉ có nước mình và một vài nước nứa mới cả 
quyết rằng xe máy là cứu cánh của nền kinh tế. Sao người 
Tàu họ không cần xe máy mà kinh tế họ vẫn cất cánh 


được, hay là họ giàu lên một phân nhờ sản xuất nhiêu loại 


xe kém cỏi để bán cho dân Việt vốn xem xe máy là tài sản, 
là đẳng cấp? 

Đang chuẩn bị rẽ sang con đường ở tay trái nhưng 
hớt hải thế nào, chiếc xe năm mươi phân khối bỗng ngã 
ngang một cách thảm hại. Giữa đường, ngay trên vạch vôi 
phân cách. Mất tập trung một tí là ném mùi ngay. Người 
người phóng ào qua như dòng nước lũ hung tợn. Những 
cái nhìn ác ý, những cầu đay nghiền hả hê và những tiếng 
kèn chói tai như quát. Túi xách máng trên ghi đông văng 
ra, túi áo mưa trên giỏ xe văng ra, yên xe bật lên tung 
tóe chiếc giề lau dành cho những khi mưa gió. Xâu hổ, 
lọng cọng, run rấy và cả căm giận sự vô cảm của người đi 
dường. Ai rồi cũng sẽ có lúc rủi ro hay lóng ngóng như 
vậy. Bỗng nghe thấy một mùi thơm sát bên và một giọng 
nói trai trẻ vô cùng lễ phép: “Để cháu dựng xe giúp còn cô 
lượm kỹ các thứ cho vô giỏ đi. Không sao đâu, ổn rồi, đi 
tiếp đi cô!” Nhận lại chiếc xe đã được nổ máy giúp, thể là 
lập cập qua đường, không kịp nhìn lấy lần nào người ơn 
áy. Vậy mà nhớ, nhớ mãi mùi thơm và giọng nói, tất cả là 
một mùi thơm của lòng tốt, của văn minh, của hiểm. 

Lại nhớ một trận mưa đá vào ngày 20 tháng l] năm 
đó ở Hà Nội. Mưa đổ xuống rằm rập trong lúc còn đang 


chọn một bó hoa thật ưng ý cho thầy Phạm Vĩnh Cự, vị 


thầy nổi tiếng cầu toàn thẩm mỹ, Mấy cô hàng hoa kéo 
khách vào sát phía trong, ai cũng tuyệt vọng vì trận mưa 
quỷ quái đã tàn phá không khí Ngày nhà giáo của thủ đô. 
Quả nhiên, có bảo bọc cách nào thì hoa vẫn dập, người 
vẫn ướt và nước đã chiếm lĩnh hết đường sá, không hy 
vọng gì cục của bằng xe máy được nữa. Đành dắt xe đi 
để các cô hàng hoa còn than khóc cho vốn liếng của họ 
nhưng đi đâu bây giờ? Ô tô nằm xếp hàng la liệt trên 
đường Láng, vỉa hè dậy tiếng xe máy rồng như thể lũ heo 
bị chọc tiết. Cuối cùng chiếc xe năm mươi phần khối 
nghèo khó cũng phải nằm đường ở một nơi không có ai 
thân thích để gửi tạm cả. Đang dở mếu đở cười thì một 
trong ba chú thanh niên đang ngồi xổm trong một căn 
phố trống nói với ra: “Cô ơi, chiếc Chaly cúc cu này bất 
mãn rồi, để bọn cháu trông giúp qua đêm cho, mai cô ra 
lấy?”. Được lời như cởi tắm lòng, còn được ba chú nhỏ 
kéo xe lên thềm nhà giúp nữa. Chiếc xe bèo không là đẳng 
cấp như những chiếc tay ga thì cũng là tài sản và phương 
tiện chứ. Hình như đọc được vẻ phân vàn của mình, một 
cậu có tuổi nhất bảo: “Cô đưa giấy viết ra cháu sẽ viết một 
tờ cam đoan Íà có giữ hộ cô chiếc xe máy mang biển số 
này này, được chưa?”. Quá được chứ còn gì nữa. Người 


ơn lây chứng minh thư ra trao để làm tin nhưng chữ viêt 


trên tờ biên nhận cho thấy trình độ học vấn chắc cỡ lớp 
2 mà thôi, Lòng băn khoăn mãi, không có cách nào để 
tìn tưởng những người này một cách tự nhiên, đơn giản 
hơn sao? Đi bộ trong nước ngập về đến nhà đã khó, chăn 
êm nệm ấm mà giác ngủ còn khó hơn. Nhớ mãi những 
chứ em nông dân thợ sơn ưa ngồi xổm ấy, họ có tên Trong 
chứng minh thư đây nhưng chắc gì mình sẽ nhớ được và 
sẽ có ngày pặp lại? Nhưng mà nhớ, nhớ mãi hương vị của 
một: buổi tối tơi bời và nhớ mãi sự vô tư của những người 
xa lạ vào lúc con người hoang mang, ít kỳ vọng nhất. 

Lại nhớ một người không kịp biết tên đã bề mình chạy 
đi tìm bệnh viện khi bỗng dưng căn bệnh rụt huyết áp 
giở chứng khiến phải té xỉu ở một thị trấn xa xôi. Nhớ 
một bữa ăn sông nước trên một chiếc ghe chở mía đi nhờ 
trong những ngày hăm hở rông dài để được trả: nghiệm. 
Và mới năm ngoái đây thôi, ở sân bay của thành phố San 
Erancisco, một viên cảnh sát Mỹ đã cầm lên từ hành lý 
mình mấy tuýp kem mỹ phẩm rồi hỏi hỏi lớn: “Xin lỗi, 
ở đây có ai biết tiếng Việc không?”. Trong lúc mình tuyệt 
vọng giữa không khí kiểm soát an ninh căng thẳng, giữa 
một biển người xa lạ như mình đang bơi giữa đại dương 
thì một cô gái nhỏ nhắn như một nàng tiên xuất hiện. Cô 


chạy tới hổn hển: “Cô ơi, sếp đây giải thích là dù hàng còn 


) 


tem siêu thị nhưng nó sẽ bị tịch thu vì nó quả to so với 
trọng lượng qui định. Họ cẩn thận với hóa chất khủng bế 
áy mà”. Lần này thì đã có thời gian để ngắm một cô gái 
đang phải tha hương kiếm sống ở sân bay xứ người. Nhó, 
nghĩ bụng là sẽ nhớ mãi giây phút này, nhớ sự lịch thiệp 
của viên cảnh sát tận tuy chuyên nghiệp, và dĩ nhiên, là 
nhớ một cô gái bé nhỏ ân cần không lợi lộc gì trong việc 
giúp đố này cả. 

Ai cũng còn le lói một chút lòng tốt trong người nhưng 
không phải lúc nào nó cũng được thêm dầu để sảng lên. 
Và dù không phải lúc nào ra cũng được nhìn thấy ngọn 
lửa Ấy khi hoạn nạn, nhưng nếu ta bình tâm tin thì sớm 
muộn gì cũng có một bàn tay ở đâu đó chìa ra đúng vào 


lúc ra cam go nhất, chắc chăn là như vậy. 


Cao đường xe 


Me vừa đặt điện rhoại xuống, con gái hỏi ngay “Khách 
nứa hả mẹ?” Tiếng nữa nghe như có ngạc nhiên, âu lo và 
cả dõi hờn. “Nhà không có ai lui tới là thứ nhà mạt vận, 
nghe conl”. Mẹ nói hoài câu đó, để đả thông, để nhắc nhở 
mà cũng là để cảnh báo. Rồi hai mẹ con lại lục tài bếp núc 
những món tủ, món này phối với món kia, gỏi thì phải 
có bánh phông tôm, cá nuôi thì không được nấu cháo, đã 
bánh hỏi thì thôi bánh xèo. Nơi chưng là phải động não, 
trí tuệ và đầu tiên, phải có tâm lòng. 

Con gái chưa thấy mẹ thong dong dền bạc bao giờ. 
Lúc nào cũng cầu cửa miệng: phải gói ghém phải căn cơ! 
Hải cô còn đi học bằng thứ mực bình với ngòi viết lá tre, 


hồi còn phải ăn bo bo thay cơm, mẹ đã luôn phải chạy vạy 


vì khách. Nhà gần bến xe, bà con hay ở nhờ một ngày để 
sớm hôm sau xếp hàng mua vé di tiếp. Câ thấy mẹ đớn 
dác phóng xe đạp ra chợ, trong túi thủ một bộ đỏ cũ để 
đưa ra chợ trời biến thành thực phẩm. Nhưng quần áo 
cũng đâu có dư mà bán hoài, mẹ nuôi heo, nợ trước trả 
sau, chuyện gì mẹ cũng san sẻ cho con nghe để con còn 
chăm ngoan, đừng có phụng phịu với khách. Khi mọi 
người thoát dần ra thời khốn khổ ấy, mẹ cũng thoát ra 
theo cách của mẹ. Mẹ hỏi nợ mưa một chiếc tủ lạnh Liên 
Xô, làm đá cục, làm sữa chua cho con đi bỏ mi. Mấy mẹ 
con bắt đầu nhẹ nhàng, khách đến mẹ vững hơn và con 
cũng tươi hơn. Mẹ nói “Có đức không sức mà ăn”, con 
chưa thây đức đâu, chỉ thấy nhà mình quanh năm thiếu 
thôn, quanh năm mẹ vắt chân lên cổ vì khách. Khách 
bà con, khách đồng nghiệp, khách thiên lý, khách chiến 
trường Campuchia và sau này, cả những vị khách ba lỗ 
m về Việt Nam vì chuyện riêng hay thuần túy chỉ vì 
muốn yêu mến đất nước này qua một gia đình và một cát 
bếp. Mẹ hay trấn an con: Mẹ đang gánh gạo đường xa cho 
con, biết đâu sau này con cơ nhổ, biết đâu sau này con của 
con cần những hạt gạo mẹ đã rắc đường dài này. 

Mẹ kể khách khứa thời của ngoại còn nhiều lo toan 


hơn thời của mẹ nữa. Ấp nào xóm nào cũng có Hội Mẹ 
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chiến sĩ để chăm sóc người đi kháng chiến. Dang đêm 
nghe tiếng xuồng khua dưới bến, vậy là ngoại với mẹ phải 
choàng dậy cơm nước trong khi những người lính còn 
phải lo hầm hề ở hậu vườn, trong đêm. Mỗi vườn nhà 
chứa một tiểu đội lính, nhìn họ chỉ có cơm suông ngoại 
không chịu nổi. Con gà con vịt con cá lá rau, dồn cho 
lính hết. Có bận vừa bộ đội vừa một cơ quan nào đó cùng 
bám trong vườn, mỗi ngày nấu máy nồi cơm đại, cực mà 
vui: Con cái mình ở xa, thế nào cũng được các mẹ các chị 
chăm lo như vày! Mẹ kể, để có hạt gạo cho lính, những 
người đàn bà đã phải thức trắng đêm với ngày mùa, bởi 
ban ngày còn phải tránh né máy bay. Những đêm hè thu. 
ê ẩm, hai ống chân đàn bà nổi rơm không co lại được vì 
phải ngâm đêm này chí đêm khác trong thứ nước trừ sâu 
và điệt cỏ. Mối khi mẹ rên rỉ thì ngoại dịu lời: “Má đang 
gánh gạo đường xa cho anh chị của con, chúng nó cũng 
sẽ được người khác cho ăn cho mặc như mẹ lo cho con 
của người ta bây giờ!” 

Ngoại đã ra người thiên cổ, mẹ đã lục tuần mà vẫn 
không ngơi triết lý gáz gzo đường xa. Có đúng người 
Việt mình hiểu khách hay thuần túy thích tự tập, vui vẻ 
và để trổ tài với thứ văn hóa Ẩm thực cầu kỳ, phức tạp? 


Con cũng không còn trẻ nữa, không biết tự bao giờ, con 


cúng say mê bếp nức và rhích ngắm thực khách trong 
nhà mình khi họ mang đến cá tính, văn hóa và cả sự n 
ào. Cuộc sống chừng như bớc cứng nhắc và ô trọc đi nhờ 
nhịp điệu của những lần có khách. Như một ngôi nhà có 
cánh cửa làm bằng tình thương. Con cũng lo toan y như 
mẹ sao cho các món vừa sạch vừa thơm mà lại vừa duyên 
dáng trên chiếc bàn giản dị của nhà mình. Con bỗng thấy 
tự un hơn khi ra đường, con đã nhận được rắc nhiêu phúc 
đức từ mẹ, và trên mẹ, là từ ngoại, như một thứ nước 
nguồn róc rách, trong lành, xuôi chảy. 

Con trai của con đã rời ngôi nhà của bố mẹ để bắt đầu 
ném trải miếng cơm ly nước phố phường. Nó kể, nó hay 
nhận được nhiều tiền boa khi đi làm thêm, một lần nó bị 
cảm nặng và bà chủ nhà trọ đã nâu cho một nổi cháo cả 
nhớ đời. Nó nói nó rất tự tin với sức khỏe và sự học, bởi 
vì đã có bà cố ở trên cao, có sự kỳ vong của ngoại và có cả 
những hạt gạo mà con, đứa con gái hay chầy chống của 
mẹ cuối cùng đã giống hệt mẹ, đã biết rắc gạo đường xa 


cho con cháu của mình, 


9 ft anf đàugifft 


Khói bụi mịt mù. Đại quân chia làm nhiều cánh về 
qua nhiều cửa khẩu. Nơi tôi hòa cùng với họ đi từ Phnôm 
Dênh rồi xuống Tà Keo để vào cửa Tịnh Biên — Châu 
Đốc. Không gì bằng tất cả đã cùng về trong niềm vui 
hoàn tất một đại cục. Mười năm thực sự một cuộc chiến 
bát đầu từ sau thảm kịch Ba Chúc và dù có tổn thất thé 
nào thì mùa khô năm 1989 ấy cũng là năm khải hoàn của 
một sử mệnh chấm dứt nỗi đe dọa từ bọn diệt chủng. 

Vô tận xe và người. Đất đai nước họ ít biển ít sông, 
bụi cát vàng vàng lồng lên sặc sụa. Tôi không biết mình 
đang ngồi ở gần đầu đoàn hay giữa hay áp cuối. Chưa 
bao giờ được nhìn thấy nhiêu quân nhân như vậy. Không 
ước tính nổi. Ñạng rỡ, tưng bừng nhưng lắm láp, phong 


sương. Mười năm kể từ tháng Giêng năm 1979, với 
những vị lính già đây là cuộc chiến thứ Ba; với những 
sĩ quan trung niên thì đây là lần thứ Hai trực diện; với 
những người nghĩa vụ quân sự sau năm Bảy Lăm thì đích 
thị là một chặng dài, một đời lính, ít đâu. Quá nhiều nỗi 
niềm sau chừng Ấy năm, điều mà có nói gì thì vận là viễn 
ch¡nh, xa nước. 

Không có gì đẹp bằng một đại quân trong trạng thái 
đồng nhất lướt đi. Không phải kỷ luật mà chỉnh là lý 
tưởng đã gắn kết họ. Đẹp, lúc ấy họ đẹp một cách sinh 
động và rạng ngời, thỏa mãn. Một đám đông biểu tình 
hay một đám đông fan của rock không mang vẻ đẹp đó. 
Không có sợi dây liên kết của quân ngũ trong một sứ 
mệnh nằm lòng sẽ không có vẻ đẹp mà tôi ghi nhận được 
trong cái ngày đại quân mình rời khỏi đất nước Cam-pu- 
chia. Và tôi thấy lại một hình ảnh vẫn hay bắt chợt độc 
chiếm tôi trong những hoàn cảnh tương tự. Không phải 
hình ảnh một vị tướng nghiêm trang, không phải hình 
ảnh một anh binh nhì tươi sáng, cũng không phải hình 
ảnh điển hình rựu trung cho những ai giứa hai biểu tượng 
cao nhất và thấp nhất Ấy. 

Những quân nhân, những chàng trai, những người 


con trong số phận người lính ấy cho tôi hình ảnh những 


bà mẹ. Nhìn họ lướt đi, mùi trai tráng chiến trận, mùi sự 
sống căng tràn, mùi của khắc khoải nhớ nhung những 
gì thân thuộc từng làm nên họ... tất cả sánh đặc không ở 
nơi đầu cho tôi những thu nhận tuyệt vời đó. Và trên họ, 
trên cả đất và nước là những bà mẹ đã sinh ra những con 
người tăm tấp sức vóc Ấy. Không có những ông bồ thì đã 
không có những đứa con trai, đương nhiền, Nhưng sao 
hình ảnh người mẹ lại sáng vụt lên như thể chiếm lĩnh? 
Không lý giải được nhưng tôi chắc, rất nhiều người cũng 
nghĩ như tôi khi đập vào mắt mình một đoàn người chiến 
trận. Ái cho họ chín tháng mười ngày, ai cho họ những 
giọt sữa, ai tiên họ đi bằng nụ cười cao cả và ai khóc thầm 
cho họ trong đêm? Ai khiến họ ngoái nhìn khi ra khỏi ra 
làng, ai khiến họ thèm nhớ quê nhà và ai khiến họ công 
hiển để được rạnh danh và ai đang chờ họ mỗi ngày? 
Tôi nhớ những đoàn xuông bộ đội hành quân trên 
sông nước vào thời tôi còn thiếu nữ. Tôi say mê hình ảnh 
bị tráng Ấy nhưng tôi chưa có tâm trạng một bà mẹ để 
nghĩ về họ như tôi có được sau này. Tôi suy từ mình ra và 
tôi cứ thấy nghẹn thở nêu như con trai mình được gọi đi, 
phải ra trận và biết đâu... Vì vậy mà những bà mẹ trong tôi 


luôn phi thường, lung linh và không gì sánh nổi, 


đầùi cồn djV[e 
xin đừng làm #jVÌe khóc 


Trên đời này, ai cũng được sinh ra bởi một bà mẹ. Có 
thể chúng ta rất không bình đẳng với nhau bởi tiền bạc, 
địa vị, học vấn, thậm chí cả màu da nhưng may sao, mọi 
người đều có một chút bình đẳng này: có một bà mẹ. 
Không phải ngẫu nhiên mà nhân loại đều bắt đầu bằng 
từ M để chỉ người mẹ. Một tiếng gọi đại thể giống nhau 
ấy nói lên điều gì? Không cần lý giải, ai cũng biết âm M ấy 
là tiếng gọi đầu lòng đề dàng, tin cậy, trìu mến và gần gũi 
nhất, chính vì vậy mà nó thiêng liêng nhất. 

Sau video clip về một bà cụ bị đứa con trai già tát tai 
phát lần thứ hai trên nhà đài, tôi Ha sang kênh khác. Bàng 


hoàng đến muíc muôn nhìn thây một hình ảnh gì đó 


Mà" 


tương phản một chút cho đỡ sốc. Đất nước bao giờ buôn 
thể này chăng? Sau sự kiện cô bảo mẫu Biên Hoà hành 
hạ trẻ em thì video clip về cảnh một bà mẹ bị ngược đãi 
khiến chúng ta không thể không tự hỏi: tình trạng đạo 
đức của xã hội ta dang được bảo động ở cấp mây đây? 
Tình cờ, trong khi lang thang tìm những hình ảnh khả di 
an ủi, tôi được nhìn thấy cảnh một con voi xiếc trở dạ trên 
kênh I3iscovery. Voi chửa thì khỏi phải nói cái bụng bầu 
của nó cồng kềnh như thế nào. Trong cơn thúc đẻ, voi vận 
đứng với một chân bị xích và liền tục xoay trở cùng với 
kêu rền đau đớn, vậy rồi một cái bọc lớn tưởng từ tử rơi 
ra, tiếp theo là xối xả máu. Ngay tắp lự, mẹ voi rà cái vòi 
lăng xăng của mình xuống chú voi con đang ngo nguậy 
trong bọc trong khi máu sản vẫn còn tuôn. Tình mẫu tử 
hiện ra sống động và đầy đủ, nó không khác với bát kỳ 
hình ảnh mẹ con nào, nó cùng một ngôn ngữ với muôn 
loài rằng cuộc sinh thành nào cũng diệu kỳ và người mẹ 
nào cũng vô cùng vĩ đại. 

“Tôi khóc. 

Rất hay quan sát cảnh sinh đề và nuôi con của muông 
thú, rôi cũng hay liên tưởng đến thời sơ sinh của một con 
người. Không có giống loài nào yếu ớt như con người. 


^ ⁄ z: Í^ cà ` ? tản. » ^ - 
Việc đó nói lên điêu gì? Nó nói răng để một con người 


được lớn lên một cách bình thường thì người mẹ phải 
mắt bao nhiêu máu thịt, công phu và nổi niềm? Không 
tính xuế. Cũng chính vì vậy mà người mẹ kỳ vọng ở con 
mình nhiều nhất: sự thành đạt, hạnh phúc của con và chữ 
hiểu. Tại sao tôi lại thấy người mẹ hay xếp chứ hiểu ở đứa 
con sau cùng chứ không ở vị trí số một? Đơn giản vì nước 
mắt chảy xuôi, bà mẹ nào cũng nằm lòng phương ngôn 
ấy và thật là giỏng nhau, bà mẹ nào cũng chỉ mong con 
có ăn có mặc có của có tiên và có hạnh phúc. Mọi thứ ấy 
phải có cho con được khác mình, chúng phải khác mình, 
chúng phải được đổi đời và thế là đời mình cũng sẽ đổi 
theo, may ra như vậy. 

Ai cũng được sinh ra bởi một bà mẹ, vì vậy mà rồi 
ai cũng sẽ có một bà mẹ già trong tâm tưởng của mình. 
Chác chắn là như vậy. Cũng như chúng ta rồi sẽ già và 
chứng ta sẽ là một “vấn đề” trong chứ hiều của con mình. 
Ở các đôi vợ chồng tan vỡ, có một căn nguyên sâu xa 
hoặc nổi hoặc chìm mà họ thường không trưng ra với tòa 
án được. Đó là sự âm Ì của những lần cãi vã mà hai bên 
đã lõ xúc phạm cha mẹ của nhau. Biết bao người phụ nữ 
tẻ đã không nhận ra rằng, một người đàn ông tốt phải 
là người có hiểu một cách triệt để với cha mẹ của mình 


mặc dù chữ hiệu bây giờ có vẻ khác xưa. Nghĩa là người ra 


không cần từ quan để vẻ vườn trông coi cha mẹ già, người 
ta cũng không thể sống cuộc sống tứ đại đằng đường và 
có khi người ta chỉ có thể thăm nom cha mẹ của mình 
bằng điện thoại hay e-mail. Nhưng mà mẹ là tất cả, có thể 
chạm vào mọi thứ của nhau nhưng mẹ và cha của nhau 
thì đừng có mà liều thân xúc phạm! Một người phụ nữ có 
hiểu, dễ thấy, một nàng dâu có hiểu, đễ tìm, nhưng mộc 
người đàn ông có hiểu thì họ lại rất kín đáo. Chính vì vậy 
mà ai người tin vào hạnh phúc thì phải biết ghi nhận và 
vun đắp rình cảm này. Vợ thì bất kỳ nhưng mẹ chỉ một 
mà thôi. 

Rài chúng ta sẽ tiến mẹ mình một lần trong đời. 
Không có lần thứ hai. Đó là lần duy nhất mẹ ta ra đi 
không trở lại. Ngồi buồn nhớ mẹ ta xưa. Ai rồi cúng sẽ 
cay đắng ngậm ngùi như tôi khi chiều xuống khi đêm về 
hay khi nửa đêm giật mình không còn má để được hầu 
cơm hay hầu chuyện nữa. Không gì bù đắp nổi khoảng 
trống này. Vì vậy mà không ít những đứa con có thể cắn 
răng pập mình xuống khóc điếng khóc lặng khi bị mẹ già 
la mắng nhưng vẫn không dám hỗn lại lời nào. Bải vì sẽ 
không bao lâu nữa ta muốn được mẹ la mắng cũng không 
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thể nữa rôi. 
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Nói với con trai 
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Những cây ổi trong vườn 
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Trời không sinh con vắt 
Đường đời tấp nập 
Gạo đường xa 


Hình ảnh duy nhắc 


Ai còn Mẹ xin đừng làm Mẹ khóc. 
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Cánh đàn bà 
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DA NGÀN | 


Phacna lane | 


Khi em mười tám đôi mươi, em có tất cả ưu thế để người khác giới 
phải nâng niu. Người yêu của em hết lời khen tóc em đẹp, da em mút, 
mắt em sáng, môi em hồng... Nhờ anh ấy mà em biết mình 
duy nhất đẹp, duy nhất đáng yêu, duy nhất được tôn thờ. 


„. Và rồi những bài học về nghĩa vụ loáng thoáng nghe 
từ khi chưa hôn nhân lũ lượt hiện ra không giáo trình không giờ giấc chỉ cả. 
Nó khá êm ái khi em còn son rỗi và bỗng thúc bách dân lên khi em làm mẹ. 


Dïnhiên tóc em bắt đầu thưa, da em bắt đầu tối, 
mắt em bảt đầu sạm và người em bắt đầu có mùi vị mang cái tên 
“nỗi trần ai đàn bà”. 


ĐƠN VỊ LIÊN DOANH. 
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